
  


  
    
  


  
    A inicios de los años sesenta, una joven australiana, Beth Trevor, se instala en Mallorca con su hija pequeña, Lavinia. Beth ha acudido a la isla atraída por el prestigio de un mítico poeta británico que vive allí desde hace años, rodeado de fervorosos discípulos.


    La colonia extranjera, formada principalmente por artistas, escritores y vividores, acoge a madre e hija como parte de los suyos. Poco a poco, en ese luminoso microcosmos mediterráneo, en el que extranjeros e isleños se observan los unos a los otros como si fueran actores de sus respectivos teatros, la ambiciosa Beth comienza a disponer las piezas de un ingenioso engaño por el que su hija terminará siendo considerada la descendiente de una antigua y aristocrática familia europea.
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    En las repúblicas fundadas por nómadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que sea albañilería.


    JORGE LUIS BORGES, El Aleph

  


  PRIMERA PARTE


  


  1999


  I


  Sentada sola en la delantera del palco, Lavinia de Lorena Buonarroti (de Meckelburgo-Premnitz Lorena, en realidad, pero ella prefería usar la forma simplificada del apellido) parecía una reina. Se mantenía muy erguida, las manos descansando en el regazo, y miraba hacia el escenario con la discreta distinción y elegancia que irradiaba en todas las cosas. En la penumbra de la gran sala atestada de público, la luz de la escena, reflejándose indirectamente en el palco del proscenio, la iluminaba de tal modo que se hubiera dicho que nadie más ocupaba la platea del Liceo. El amplio escote de su traje de noche realzaba sus hombros blanquísimos, las clavículas apenas marcadas sobre la piel, la suave curva de sus pechos. Una espectacular gargantilla de brillantes y esmeraldas adornaba su largo y delicado cuello. Se había recogido el pelo en un moño que parecía estirar sus ojos de gacela hacia las sienes.


  En esta velada triunfal del teatro, del mundo de la ópera, Lavinia era la rosa única de pitiminí, blanca, frágil, bellísima. Con el arreglo de gardenias puesto delante de ella sobre el acolchado de terciopelo rojo que remataba los cegadores dorados del palco, verdaderamente parecía una reina. Hubiera podido afirmarse (y más de un republicano de la burguesía nacionalista lo pensó con satisfacción íntima) que Lavinia eclipsaba a los mismísimos ocupantes del palco real, llegados expresamente de Madrid para asistir a la gala.


  Gaddo Buonarroti, su marido, cantaba Turandot en la mágica noche de la reinauguración del Liceo de Barcelona, reconstruido con milimétrica precisión, idéntico palco a palco, butaca a butaca, foyer a escalinata, a como era el teatro cuando casi seis años antes un horroroso incendio lo había reducido a un montón de cenizas. Ahí estaba, fastuoso, pletórico de orgullo y elegancia, el Liceu, tan incómodamente encajado en la Rambla y, sin embargo, tan excelente símbolo de la riqueza y de los afanes de la cultura catalana.


  Lavinia recordaría siempre aquel 7 de octubre de 1999, no por la esplendorosa actuación del Buonarroti, puesto que se daba por descontada, sino, sobre todo, porque al sentarse en el palco tuvo la intuición poderosa de saberse… no, de saberse, no: de ser la protagonista de la velada. Más protagonista que los centenares de mujeres elegantes, importantes y ricas que habían acudido al Liceo, más que la Casa Real, más que la celebérrima soprano Turandot de aquel día o que la enternecedora Liù, incluso más que la vanidosa (el calificativo es de Lavinia) directora escénica.


  Para Lavinia, aquella era su noche, la noche de su victoria: había llegado por fin a donde siempre quiso estar. Y resulta interesante y revelador de su carácter que ese sentimiento vanidoso y soberbio, justificadamente vanidoso y soberbio, apenas se trasluciera en una delicada sonrisa. La sonrisa de la reina Lavinia de Meckelburgo-Premnitz Lorena.


  Los periódicos del día siguiente salieron a la calle con páginas y páginas de fotografías, cuidando de no ofender a nadie, de no olvidar a nadie, a las esposas de sus propietarios, a las de los capitanes de empresas, a los capitanes de empresas, a los políticos, a los cantantes. A los reyes, por supuesto. Pero fue a Lavinia a quien todos destacaron con entusiasmo sin límites.


  En realidad, parece más justo afirmar que fueron ambos, marido y mujer, quienes acapararon la atención de la noche. Porque Gaddo Buonarroti era (y es) el Calaf, el único Calaf universalmente reconocido como el tenor que mejor actúa en este drama de sexo tenebroso y final de novela rosa y el que con mayor belleza y empeño combativo acaba venciendo a la frígida princesa Turandot.


  Claro que Gaddo Buonarroti es esta noche el tenor del mundo entero, el mejor, la estrella fulgurante que, a sus cincuenta y tres años, ha alcanzado la madurez plena, el timbre de voz melodioso y potente, una inigualada capacidad dramática, una asombrosa compasión, una fuerza expresiva irrepetible. Su triunfo se da por descontado.


  El gran momento del Buonarroti llegó como siempre en el tercer acto, cuando atacó con el brío tan típicamente suyo el Vincerò! Y hasta los más puristas se rindieron ante él cuando alcanzó el do de Ti voglio ardente d’amor. Aunque la expresión resulte algo convencional y acaso poco oportuna considerando la reciente historia del teatro, el Liceo se vino literalmente abajo, encendido de entusiasmo. Y Gaddo, entonces, volviéndose hacia el público casi sin volverse, se pasó con delicadeza el pañuelo de organza por la frente y no pudo impedirse una sonrisa, o tal vez sí pero no quiso. Mi marido, pensó Lavinia, con un mohín secreto y divertido. Oh, sí. El marido del que me voy a divorciar.


  Y cuando abandonó el palco para acudir al camerino a felicitarlo, a su paso un murmullo de admiración recorrió los pasillos como una ola. La gente se apartaba asombrándose en voz alta «está guapísima», «ésa es Lavinia Buonarroti», «¡si parece una reina!», «va preciosa»; o «enhorabuena», «su marido ha estado fantástico», cosas así. A todos los comentarios Lavinia contestaba con una sonrisa y, a veces, con una mirada amable y condescendiente.


  Por fin pudo llegar, escoltada por varios ujieres, que la tuvieron que proteger del sofoco de la muchedumbre. Se había puesto los largos guantes de raso blanco y por esta razón, cuando, quieta en el umbral del camerino, dio tres o cuatro discretas palmadas, le salió un aplauso silencioso y lento, de gran elegancia. Gaddo se volvió hacia ella abriendo los brazos con una risotada teatral. Se le veía feliz. «Ah, mia cara! —exclamó con su vozarrón, ensordecedor en aquel espacio exiguo y lleno de gente—. La più bella! Ti è piaciuto il mio Turandot? Eh? Dimmi, tesoro mio.» Y sin darle tiempo a contestar, cogió una rosa blanca de un enorme ramo que alguien intentaba entregarle y se la ofreció mientras que con la otra mano tomaba suavemente sus dedos y los besaba con extrema delicadeza, como si estuviera sujetando un frágil pajarillo.


  Más tarde, en el foyer, en presencia de los Reyes, Lavinia dejó que Gaddo la eclipsara con su enorme presencia tan jovial. Hizo, eso sí, una profunda (y muy ensayada) reverencia a los monarcas y se sumó con discreción al grupo que se fotografiaba con ellos. Sólo en un momento en que se disparaban decenas de flashes, Lavinia, que había quedado colocada por casualidad entre el Rey y el presidente de la Generalitat, se inclinó hacia el primero para comentarle, no sin cierta intimidad, alguna cosa que los periodistas no alcanzaron a percibir. (El Rey, desde luego, tampoco la oyó, pero por educación la tomó por el codo y sonrió.)


  SEGUNDA PARTE


  


  1964-1981


  II


  —La Beth llegó al pueblo con esta niña —dijo Tono—, que era chiquitita, tendría dos o tres años entonces. Un bebé. La Beth Trevor era una joven rubia, la recuerdo muy bien cómo era cuando llegó, atractiva, bien plantada. Y empezó a vivir por aquí, a tomar contacto con la pandilla de aquí… En seguida conoció a la familia Hawthorne, a la demás gente, se apuntó a este mundillo… Y en seguida formó parte de él, de los veraneantes y de la gente extranjera que vivía aquí… —Sacudió la cabeza, sonriendo—. Toda esta gente llegaba a la isla con los ojos abiertos como platos, como si estuvieran descubriendo la vida. Iban camino del Nepal a vivir la verdadera vida budista, a meditar con el Dalai Lama. Ya sabes, la flower generation con la guitarra a cuestas y un chalequillo de cuero por camisa, camino del Himalaya a ponerse ciega de marihuana. Lo malo era que a la mayor parte se les agotaba pronto el dinero. Y no tenían más remedio que quedarse por aquí y no seguir el viaje a Oriente. No importaba. Los papás les mandaban unos dólares al mes y con eso aguantaban. El clima era bueno, la vida, sencilla. Nada: en un pispás se pasaba del Cadillac a la realidad profunda del olivo. Siempre había algo que llevarse a la boca: vino barato, aceitunas, pan, lo suficiente para subsistir. Y encima aquí tenían a Liam Hawthorne —pronunció Jautorne a la española—, el gran sacerdote de la existencia libre. Vivir cerca de él era como estar en la iglesia.


  —¿Y el marido dónde estaba?


  —¿Qué marido?


  —El de Beth Trevor.


  —Ah, sí, el marido de Beth… Bueno… el marido, quiero decir, el padre de esta niña, Love, nunca llegó a tener contacto con el pueblo. Quiero decir que nunca supimos nada de él.


  III


  Pocas horas después de que su padre muriera en plena plaza de Gomila fulminado por el delirium tremens, Lavinia, por diminutivo Lav o Love, se embarcaba en el avión que había de llevarla a Lausana para completar su largo viaje hacia la duplicidad y el éxito.


  Tenía dieciocho años.


  Es muy posible, incluso más que probable, que en aquel momento Lavinia no supiera que su padre acababa de morir de forma tan poco decorosa. Puede que Beth hubiera decidido ocultárselo para que nada se interpusiera entre Lavinia y su destino, el destino que llevaba quince años labrándole. «Las malas lenguas opinan que esta versión es poco verosímil —dijo Tono—. Incluso si Beth le había escondido la noticia, decían, ¡cómo no iba Love a enterarse de ella si recorrió la isla entera como un reguero de pólvora! Bueno, la isla tal vez no. Sería más propio decir el pueblo entero: eso, una noticia que recorrió el pueblo entero como un reguero de pólvora. Y seguro que le tuvo que llegar a ella en Suiza. Seguro.»


  Otras voces discreparon también de la inocencia de Lavinia en esta cuestión. Carmen aseguraba a quien quisiera oírla que ella misma se lo había dicho con la voz entrecortada por la angustia («bueno, angustia —dijo Tono—; ¿tú has visto a Carmen angustiada alguna vez?») cuando estaba a punto de subirse al taxi que iba a llevarla al aeropuerto. Y eso que le tenía simpatía, ya lo creo que le tenía simpatía, pero hay cosas que van dichas sin tapujos. De todos modos nadie daba mucho crédito a las afirmaciones de Carmen. Y nadie recordaba haberla visto hablándole a Lavinia (con agitación o sin ella) al pie del taxi que debía llevarla al aeropuerto. Han pasado tantos años que ninguno se acuerda con precisión de la secuencia verdadera de los acontecimientos y ahora que Lavinia es LAVINIA, la gente tiende a fantasear y a vanagloriarse de haber sido parte de secretos importantes que sólo alcanzaron a conocer tiempo después, y de forma fragmentaria, para más inri. «Bah —dijo Tono—, en los pueblos todo son chismes y al final verdades y mentiras acaban mezclándose y se termina por no saber dónde está la realidad —suspiró—. Así nacen las leyendas.»


  


  Era el día 2 de setiembre de 1979 y hasta entonces tampoco nadie en el pueblo había oído hablar jamás del padre de Lavinia. Bien calladito que se lo había tenido Beth. (De hecho, la noticia recorrió el pueblo tal que un reguero de pólvora, como explicaba Tono, pero después de que se hubieran llevado las cenizas de Jim a América, es decir, días después de la marcha de Lavinia.)


  Es difícil saber si en los quince años transcurridos desde su llegada a la isla o, con más propiedad, al pueblo, que era la única llegada de que se tenía noticia con seguridad, Beth había tenido contacto frecuente o siquiera esporádico con su marido, Jim Trevor. Porque durante todo este tiempo, según pudieron enterarse los mejor informados casi en seguida después de su infortunado fallecimiento, él estaba en la isla, en la capital misma, viviendo en un cuchitril próximo a la plaza Gomila, cerca de los abrevaderos usados habitualmente por los borrachos más conspicuos del lugar. El Mam’s, Joe’s, sitios así.


  Los borrachos de la plaza de Gomila (como los del Bowery en Nueva York) eran raza aparte, huraños, desconfiados, encerrados en su propio grupo urbano. Eran en su mayoría americanos, suecos e ingleses, pero sobre todo americanos, expatriados que no hablaban castellano y sí sólo unas cuantas frases en un popurrí de mallorquín, inglés y castellano, las suficientes para pedir su botella habitual y negociar la forma de pago. Son iguales en todos lados.


  «Yo creo que no se vieron nunca en la isla —aseguró Tono—. Ni siquiera sé si habían llegado juntos. Supongo que sí, porque, si no, ¿cómo iban a recalar ambos aquí, en un sitio tan pequeño? Pero luego seguro que nunca se vieron. Si acaso, el Jim consiguió sacarle algún dinerillo a Beth en los momentos peores a cambio de no hacer acto de presencia en el pueblo y de tampoco darse a conocer. Nadie de aquí supo jamás de la existencia de Jim. Yo, que conocí a Beth bastante bien, nunca tuve noticia de ello. Un día hasta me armé de valor y le pregunté: oye, Beth, ¿y tu marido? Mi marido, me contestó ella, nunca ha venido, nunca ha estado en la isla. Es un tío importante, ¿sabes?, un diplomático. Era lo primero que aprendían al llegar aquí, a decir “un tío importante”, “una tía fenomenal”. Les hacía sentirse integrados.»


  En realidad, el primero que supo de la existencia y muerte de Jim Trevor fue Guillem, el novio de Lavinia. Tal vez novio sea mucho decir; en fin, que salían juntos desde hacía un par de años («imagínate —dijo Tono—, tendrían catorce o quince años cuando empezaron a tontear; bueno, ellos y el grupito de su pandilla tendrían catorce o quince años; yo y algunos otros teníamos diez más. Me parece que Guillem se lo creía más que ella, ¿sabes?, que fueran novios, porque Love, al final, justo antes de irse a Suiza, se había enamorado de Vicentín Cañellas, que era mayor que Guillem, conducía un Fiat 600 y tenía menos cara de niño». Sonrió). Iban y venían a las fiestas y a los saraos de la ciudad y luego a los happenings un poco hippies del pueblo, ya se sabe: jazmines en flor trenzados en el pelo y cigarros de marihuana. Estos festejos, que en aquellos años eran continuos, tenían lugar sobre todo en la cala, en las noches de luna, con las olas rizándose sobre los guijarros y los poetas corriendo vaporosamente por el borde del agua mientras recitaban poemas y alguno de los gringos cantaba Bye, bye, Miss American pie acompañándose a la guitarra.


  —¡No sabes de dónde vengo! —había exclamado Guillem, jadeando, tras localizar por fin a Tono en el centro del pueblo, días después de la marcha de Lavinia—. Menuda semana he pasado. Ha sido horrible. Horrible, sí.


  —¿De qué me hablas? —había dicho Tono.


  —Acabo de recoger en el cementerio de Palma una urna con las cenizas del padre de Lavinia. —Esto, afirmado con la solemnidad y el aire importante del iniciado en un secreto mirífico. Todo lo que fuera que se lo habían encargado a él y no a Vicentín Cañellas debía de parecerle una preciada reivindicación personal. Y, además, aún no se le había pasado el susto, con lo que ver a Tono, siempre tan calmo, estaba siendo un verdadero alivio.


  Guillem era (bueno, y es) pequeño, de constitución liviana. Tenía (bueno, y tiene) los ojos muy negros, como los de un diablillo travieso. Ahora esconde la expresión infantil detrás de un excesivo bigote negro y lleva las gafas de leer colgadas del cuello con un cordel de varios colores. El pelo empieza a clarearle en grandes entradas sobre las sienes y la coronilla le asoma por entre los mechones desordenados y se le marcan los tendones del cuello cuando habla. Pero entonces nada tamizaba la inocencia, la ingenuidad de su mirada, y los rizos le caían por la frente, como tirabuzones.


  —¡Una urna! Me lo encargó la Beth. ¿Te das cuenta? A mí.


  —¿De qué me hablas? —había repetido Tono—. ¿De qué padre de Love me hablas? ¡Nunca ha tenido padre! Bueno, lo que quiero decir es que nunca ha estado por aquí. ¿Y dices que vivía aquí? ¿En la isla? Y nosotros sin saberlo. ¿Desde cuándo? ¡Cómo va a haber venido a morirse sin que ninguno nos enteráramos! Beth me dijo que él era americano, un americano importante, un diplomático…


  —¿Diplomático? Seguro. Ya. Menudo diplomático. Apareció muerto en la plaza Gomila de madrugada, la madrugada del día en que Lavinia se fue a Suiza, precisamente. Fíjate, Beth me llamó a casa nada más volver yo del aeropuerto de despedir a Love. Con mucho misterio. Estaba muy agitada, desesperada, sin saber qué hacer: la habían llamado…


  —¿Quién?


  —Y yo qué sé… El caso es que alguien, supongo que alguno de los compañeros de borrachera que conociera su historia, la llamó para decirle que su marido había aparecido muerto y que qué se hacía con él. Resulta, después de todo, que era muy conocido en el barrio, lo llamaban Jin, ¿me entiendes —hizo un gesto de sobreentendido, enroscando el pulgar con el índice de una mano—, porque se llamaba Jim y le daba a la ginebra, ¿me entiendes lo que te quiero decir? —Guillem estaba muy nervioso. Hablaba con atropello y se movía con agitación, dando pequeños saltos de una pierna a otra, hacia atrás y hacia adelante.


  —Cálmate, hombre, tranquilízate que te va a dar algo.


  —Y cómo quieres que no me dé. Oye, que yo de quien era amigo era de Love y resulta que la madre… Beth… me ha estado tratando como si fuera uno de sus novios, como si fuera Hans musculillos. Tuve que estar allí cuando levantaban el cadáver. Olía horrible y estaba sucísimo y tenía heridas y cicatrices en la cara. ¿Sabes de lo que me he enterado esta semana? —había añadido con precipitación. Y ante el gesto negativo de Tono—: Pues que si no eres mayor de edad, en este país de mierda no haces nada, no te dejan hacer nada, ni firmar un papel, ni encargar un entierro incluso si tienes el dinero… Nada. ¿Te das cuenta?


  —Ya. ¿Y?


  —Pues que cuando Beth me dijo que su marido había muerto en la ciudad y que era él de verdad porque todos los de los barrios altos lo conocían desde hacía años aunque ella lo había perdido de vista tiempo atrás… que le iban a hacer la autopsia y que algo había que hacer con el cadáver porque ella lo quería mandar a Estados Unidos, adonde estaba su familia… tú me dirás lo que yo iba a hacer… Porque ella me dijo que no sabía lo que debía hacerse, que ella era extranjera y que las leyes aquí eran muy complicadas —Guillem se había llevado las manos a la cabeza— que a los muertos… en fin, qué quieres que te diga. Había que cremarlo, ¡cremar en este país de mierda que con tantas cruces y tantos curas no fríen ni las ovejas!, en fin, cremarlo, meterlo en una urna, mandarlo para Filadelfia, que era de donde eran sus padres y no sé qué del padre y de su dinero y del panteón familiar…


  —¡Panteón familiar! Ya, panteón familiar… —Tono se había quedado pensativo por un momento—. Bueno, claro. Claro, para eso era diplomático… un diplomático venido a menos, ¿no?


  —Bueno, eso, ¿te imaginas?, el panteón familiar de un borracho de mierda aunque fuera el padre de Love… Y que ella no tenía dinero para todo eso… porque… porque… todo eso salía muy caro.


  —Pero cómo muy caro. Vaya, Guillem, si la Beth siempre ha tenido un poco de dinero cuando le era necesario… o por lo menos nunca le ha faltado para enviar a Love a estudiar a Suiza o a Inglaterra o para viajar ella, ¿no? Se lo sacaba de sus cosas aquí, vaya, de sus pendoneos… Pero el padre, ¿qué hizo todos estos años? ¿Cómo nunca apareció?


  Guillem se había encogido de hombros.


  —Yo qué sé. Beber en la plaza de España, supongo.


  —Qué historia. ¿Por qué no me llamaste?


  —Sí te llamé… pero me dijo tu madre que estabas en… no sé… fuera… afinando un piano, y que no volverías hasta ayer.


  —Vaya.


  —Bueno, al final dio lo mismo porque entre el dinero que puso Beth, algo que le saqué a mi padre, un poco bastante que puso Liam y la ayuda de los Fuster, pudimos resolverlo… Pero ha sido una semana de mierda. Menos mal que el viejo Fuster mandó a uno de sus pasantes a ocuparse de todo conmigo y esta mañana nos han dado la urna con todos los sellos y en un coche de la funeraria nos hemos ido con Beth al aeropuerto a depositarla en Iberia para que se la llevaran a Filadelfia… ¡Cómo es Beth! Hasta ha echado una lagrimita y todo…


  


  En realidad, dijo Tono, nadie sabía con exactitud lo que movía a Beth, qué pensamientos íntimos decidían sus actos. Parecía, sí, una descerebrada, una ninfómana sin seso que durante los primeros años tenía a Love abandonada en el pueblo mientras ella se divertía bebiendo y fornicando. Y sin embargo, bien mirado, luego resultó que durante todos aquellos años ella tenía un designio claro sobre el destino de su hija: la grandeza, el triunfo social, la consagración final y, más que nada, el dinero.


  —Pero ¿y la niña?


  La niña era la verdadera incógnita.


  Siempre pareció un cervatillo, con los ojos muy grandes, muy tiernos, permanentemente abiertos con sorpresa, la nariz recta y diminuta olfateándolo todo, una medio sonrisa entre distante y alelada en los labios. Y esa piel casi transparente, tan blanca (todavía hoy parece un suave fantasma, con las venas muy azules surcándole las sienes y deslizándose por el cuello hasta desaparecer en el escote, serpenteando por debajo de sus pechos tan pequeños…) que se hubiera dicho untada de harina. «Durante muchos años me dio pena —dijo Carmen—. Una niña así, abandonada, sin puerto. Pero luego se le quitó la inocencia, ¿verdad?»


  IV


  En la primavera de 1964, la llegada de Beth Trevor acompañada de su hija de tres años no despertó en el pueblo curiosidad alguna y, menos aún, expectación. Era una extranjera más, americana o inglesa, del norte, bah, rubia y guapetona, y no tan joven por eso, que, sin más compañía aparente que la niña, se incorporaba al grupo bastante numeroso de gentes que hacían escala en el primitivo villorrio cuando iban camino de Katmandú a encontrarse con el exotismo y la nueva vida.


  Decir camino de Katmandú tal vez sea una exageración de los motivos que impulsaban a tantos a acudir al Mediterráneo, por más que parte sustancial de la diminuta colonia extranjera del pueblo se pasara el día proponiéndose continuar viaje, en fecha imprecisa eso sí, hacia el Nepal, meca de la espiritualidad y la marihuana. Era obvio que en aquellas gentes, oriundas de un mundo económicamente más saneado, mucho más saneado, el descubrimiento de las civilizaciones del sur de Europa, más refinadas pero de menor confort, despertaba ecos viajeros, deseos poderosos de integración en la tierra, curiosidad filosófica acerca del milagro de la subsistencia de sociedades más pobres, mucho más pobres, pero sin duda mejor integradas. «Menudas tonterías decís —murmuró Carmen—; qué filosofía ni qué ocho cuartos.»


  «El caso es que en abril o mayo del 64, no lo recuerdo bien —dijo Tono—, llegaron al pueblo la Beth y esta niña, solas. Nadie hizo mucho caso. Dos extranjeros más», añadió, encogiéndose de hombros.


  Aunque la circunstancia no sea muy conocida, sí debe consignarse que Jim Trevor, marido de Beth y padre de aquella chiquilla, nunca quiso viajar a la isla y menos aún instalarse en ella. Por esta razón no deja de resultar irónico que fuera precisamente él el responsable involuntario de aquella peregrinación al pueblo.


  «Son tiempos malos para América», había afirmado con clarividencia el día en que tomó la decisión firme de marcharse a Europa.


  Beth no lo recordaba muy bien porque siempre fue un desastre para los detalles y para las efemérides por importantes que fueran, pero aquella en que Jim tomó la decisión con tanta y tan inesperada terquedad era una suavísima y apacible tarde de primavera. Paseaban lentamente por el campus de la Universidad de Berkeley en San Francisco. Beth llevaba a Love, entonces llamada Flower, de la mano. Ambas iban vestidas con sendos trajecitos de tela de vaqueros con flores, margaritas y pequeñas rosas, bordadas junto con lunas y soles.


  «Lyndon Johnson nos está metiendo de cabeza en una aventura militar e imperialista en Asia… tanta teoría del dominó y tanta amenaza comunista… Y este país, Beth, después de la muerte de JFK se está yendo al infierno… A mí no me pillan.»


  Fueron con toda probabilidad las últimas palabras sensatas que pronunció Jim Trevor antes de que le llegara la muerte por delirium tremens quince años más tarde. Palabras proféticas, además, tal como pintaron las cosas apenas un año más tarde, cuando los grandes disturbios en Berkeley.


  Se sentaron en el césped de la gran zona ajardinada de parterres y árboles que hay entre varias de las facultades de la universidad, frente a la escuela de música. La verdad es que, pese a su bonanza, no estaba el tiempo para sentarse en césped alguno: los atardeceres eran todavía muy frescos. Pero la cultura societaria dominante exigía esta naturalidad en la comunión con la naturaleza y en la rebeldía frente al convencionalismo burgués. Es un hecho científicamente probado que el anticonvencionalismo en América es una de las causas más frecuentes de cistitis. En Berkeley, el nivel académico era alto pero la estructura de la vida cotidiana resultaba ingenuamente revolucionaria; pasaría algún tiempo hasta que la revolución tomara las dimensiones tan desestabilizadoras que tuvo en los momentos postreros de la guerra de Vietnam a finales de la década de los sesenta y principio de la siguiente.


  «¿Pero no íbamos a irnos a Washington porque tú querías hacer el doctorado en la escuela de estudios internacionales? ¿Y tu carrera diplomática? ¿No íbamos a ser diplomáticos?»


  Jim se encogió de hombros.


  Habían empezado a vivir juntos algo más de tres años antes, al quedar Beth Loring embarazada de Flower. Jim entonces acababa de empezar la universidad. Beth era mucho mayor que él, probablemente siete u ocho años mayor. Había llegado de Australia atraída por el fuego fatuo de la California liberal y, se rumorea («bueno, se rumorea; no hay más que verla», dijo Carmen), impelida por algún escándalo de costumbres que habían aconsejado su marcha precipitada de Sydney (extremo éste del que las comadres tuvieron noticia sólo años más tarde).


  Viéndolos juntos, cualquier admirador de la armonía conyugal habría dicho «he aquí dos personalidades incompatibles». Y, sin embargo, precisamente hasta que decidieron marcharse de América, hasta que Jim decidió que se iban, habían sido una pareja bien avenida.


  A veces el alcohol, sobre todo si consumido al unísono, obra milagros como catalizador de la buena marcha de un matrimonio. Pero sólo a veces, porque hay otras ocasiones, las más, en las que, evaporadas las inhibiciones, afloran los rencores y las cuentas que ajustar. Y rencores y cuentas permanecen cuando se desvanece la neblina del alcohol: las cosas dichas y las irritaciones casi nunca se volatilizan con la buena voluntad recuperada. «Pero Beth bebía poco», dijo Tono. «Eso lo dirás tú», dijo la Pepi, que había acabado conociéndola mejor que nadie.


  Todo esto viene porque, pese a que Beth y Jim hicieran buena pareja, se encontraban en un período que pudiéramos llamar de transición de una cosa a otra. Estaban a un paso de llevarse fatal.


  A Beth empezaba a irritarle la vaguedad, tan enternecedora hasta entonces, con que Jim se paseaba por la vida: nada quedaba nunca definido en demasía, los planes jamás se formulaban para siempre, las decisiones por lo general se tomaban una noche con el acaloramiento que dan las cervezas y la ginebra para ser cambiadas al día siguiente porque con la resaca había aparecido alguna solución alternativa, más atractiva y menos exigente para con la voluntad.


  Jim era un chico guapo, de familia rica del este, y sólo se le notaba la debilidad de carácter en la mandíbula algo triangular y huidiza. Pero era alto y rubio, un wasp —blanco, anglosajón y protestante— que ahora llevaba el pelo largo, como Cristo, y una perilla algo bíblica también.


  Había sido pan comido para Beth: un dipsómano culto tiene pocas oportunidades de resistirse al encanto de una hetaira decidida, por más que primitiva y prejuiciada. Beth no tenía dinero; su único capital eran el encanto sensual, una gran capacidad de juerga y una voluntad feroz de encontrarse un marido. «Bueno —dijo Carmen—, eso es lo que suele caracterizar a un putón, ¿no?» «El caso —dijo Tono— es que por una vez Jim se quiso salir con la suya y, por lo que no sé quién me contó después, estaba decidido a mantener su empeño de irse a Europa.»


  Y aquella tarde, sentados en la hierba del campus de Berkeley, Beth tuvo que enfrentarse por primera vez a este inexplicable empecinamiento por parte de su marido.


  —No, no —dijo Jim—. Creo que me gustaría ir a Europa una temporada…


  —A Europa una temporada —contestó Beth con tono reflexivo. Y luego con irritación—: ¿Cómo a Europa una temporada? ¿Cuánta temporada?


  —No sé, Beth. Una temporada. Un tiempo… Para que Flower empiece a acostumbrarse a vivir fuera de América… no sé. América se va al infierno —repitió con terquedad.


  —América es el mejor país del mundo. Lyndon Johnson lo meterá en una guerra pero siempre será una guerra lejos de aquí, ¿eh? ¿Para qué quieres que nos marchemos entonces? —Beth siempre daba sus argumentos por probados y eso había derrotado a Jim una y otra vez. Pero no en esta ocasión.


  Jim se encogió de hombros.


  —Beth, si hay una guerra me llamarán a filas y yo no quiero pegar tiros ni aquí ni en China… Mira —añadió con humor—, debo de ser el único americano que ni tiene ni nunca tendrá pistola.


  Beth también se encogió de hombros. Hasta entonces, siempre había sido capaz de hacer que Jim cambiara sus decisiones. Bueno, se dijo, es una de tantas, uno de los muchos planes formulados con entusiasmo y, después, pronto abandonados por otros aún más fantasiosos. (Y si el cambio no era adoptado de modo espontáneo, ya se encargaría ella de eso.)


  —Mira, Beth. Mi padre nos dará dinero… ¡Haremos un viaje alrededor del mundo! Iremos a París con Flower… a Roma… y después a Bombay… no sé… a Katmandú. ¿Qué te parece?


  Lo miró con curiosidad, frunciendo el ceño.


  —¿Para qué? ¿Para qué te dará dinero? ¿Para emborracharte todos los días? Piensa un poco en mí y en Flower. ¿Qué va a ser de nosotras vagabundeando por ahí, dando tumbos por el mundo? ¿Es que no piensas volver nunca más?


  Iba a ser, sin embargo, la única decisión que Jim no alteraría; se empeñó en ella pese a la hostilidad de Beth o a los consejos alternativos de la resaca. De nuevo se encogió de hombros.


  —Algún día —dijo.


  Beth había visto y tratado al padre de Jim en una sola ocasión. No había resultado festiva. Es cierto que la pobre mujer estaba embarazada y no en su mejor día: había dormido mal y encima no le había dado tiempo a lavarse el pelo y rizarse las puntas. Cuando llamó su futuro suegro para ver a su hijo entre dos reuniones y comer con él en San Francisco, Jim, con la inconsciencia heroica del verdaderamente débil que se ve abocado a un acto de valentía suprema por pura falta de arrojo, le habló de Beth, dijo con inusitada firmeza que la llevaría a almorzar y luego tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para convencerla de que lo acompañara a la perentoria cita.


  Difícil dilema para Beth: si se acobardaba, intuía que se habría cerrado para siempre el acceso a la gran familia americana; tendría que resignarse a ser la aventura más o menos pasajera de un niñato rico del este; pero si daba la cara y se tragaba los negros presentimientos que le inspiraba la comida, establecería su estatus de esposa y madre incluso corriendo el riesgo del rechazo instantáneo. Habla en favor de Beth que decidiera fiarlo todo a su capacidad de seducción. Si había sucumbido el hijo, caería el padre.


  Pues no. El viejo Trevor, que como queda dicho había viajado a San Francisco no para ver a su hijo sino para cerrar un negocio del banco, acostumbrado a juzgar a las personas con una sola mirada, había detectado y catalogado a la aventurera en el mismo instante en que le había echado la vista encima. Venía preparado de antemano para bautizarla con el término más insultante que se le ocurriera y, naturalmente, la llamó la concubina-madre a la primera oportunidad en que Beth los dejó solos. Jim tardó meses en comprender que lo de madre no iba por Flower, sino por él. Y a su padre en esta materia le daba lo mismo irritarse él u ofender a su hijo o hacer sufrir a su posible nuera porque le importaban poco los sentimientos de Jim y menos los de la australiana (y no digamos los suyos propios respecto de toda esta cuestión): con el olfato típico del hombre de negocios, entendió en seguida que Beth era una cazafortunas y si su hijo era tan idiota como para no enterarse, peor para él. («Bueno era el viejo Trevor —dijo Carmen—: había un hermano mayor de Jim, que era el que aseguraba la continuidad de la familia en el banco y, en lo que a ellos hacía, Jim podía colgarse de un árbol, morirse en la guerra o triturarse el hígado, que es lo que acabó haciendo.» «¿Pero tú lo llegaste a conocer?», preguntó Tono. «¿A quién?», dijo Carmen. «Al Jim, mujer.» «No, ni falta.» «Y entonces, ¿todo esto cómo lo sabes?» «Hice mis averiguaciones: a Jim lo dejaron caer como un perro, si te he visto no me acuerdo, y le cortaron la espita de los dineros y luego se despiertan cuando se muere y se lo quieren llevar al panteón de la familia, por el qué dirán. Menuda gente.»)


  Sin embargo, por encima de la antipatía propia de dos rivales que saben de qué va la cosa, Beth y el viejo Trevor se entendieron perfectamente.


  Beth no era muy constante en su ambición o, dicho con más propiedad, conocía bien los límites de su ambición y de su tenacidad. Sabía a qué aplicar sus energías, considerables cuando se lo proponía. Por consiguiente, si podía soñar con ser embajadora en algún lugar del tercer mundo o con ser presentada y aceptada en la buena sociedad de Filadelfia; si le hubiera gustado ser vista en el Studio 54 o aparecer en las páginas de Vogue, al final su paciencia se agotaba en el esfuerzo que debía prestar para llegar a tales metas e incluso que todo aquello debiera hacerse sólo para acceder al escalón inferior de ellas.


  Así lo comprendió también el viejo Trevor: en seguida vio que Beth no constituía amenaza alguna para su familia o su posición social. El resto le daba igual. Puente de plata para el que huye.


  Beth, en realidad, estaba en esta vida para pasarlo lo mejor posible. Traía un excelente entrenamiento desde Australia y no había nacido quien fuera capaz de hacerla cambiar. Que ahora se diga que ha pagado caro por ello es una solemne tontería.


  V


  El paso de Jim, Beth y Flower por Londres fue bastante breve. Podría hasta decirse que resultó efímero: exactamente cinco días, los que Jim tardó en emborracharse a la desesperada, primero en un pub cercano a Trafalgar Square (segundo día, a la hora del almuerzo y hasta bien entrada la tarde), después en el bar del hotel en que se hospedaban frente a la estación de Charing Cross (segundo día por la noche) y por fin en la habitación que compartían los tres (el resto del tiempo).


  La soledad forzada hizo que, para Beth, esta primera visita a la capital del imperio se convirtiera en seguida en un infierno. Por más que los sentimientos de patria, de grandeza británica, de superioridad británica la hubieran dejado por lo general indiferente en el pasado, la llegada a la metrópoli en estas circunstancias la impresionó y deprimió sobremanera. Se sintió fuera de lugar, una provinciana aturdida llegada de las antípodas a la que empezaba a ser la capital del mundo del glamour, King’s road, los Beatles, Mary Quant, el Mini Morris y los grandes almacenes Harrods. Se encontró insoportablemente paleta en aquel ambiente refinado, de porteros de hoteles con brillantes libreas y sombrero de copa engalanado; de habitués tocados con pequeños fieltros marrones, vestidos con chaquetas de tweed marrón y camisas rosa y calzados con zapatos de hebilla de Gucci. De los primeros atisbos de minifaldas conjuntadas con pañuelos de Hermès. De las distinguidas señoras de más edad apeándose con severidad de los Rolls-Royce cuyas puertas les eran abiertas por chóferes de gorra con escarapela. De ancianos veteranos de guerra enfundados en casacas rojas cubiertas de condecoraciones, de policías desarmados y vestidos de azul con su extraño casco oscuro tan parecido a balones de rugby cortados por la mitad. De Hyde Park con sus caballeros y damiselas montando a caballo por entre cuidados parterres plantados de lirios y margaritas mientras llega ensordecido por entre los árboles el ruido del tráfico; de los mitineros del Speaker’s Corner, encaramados a cajas de madera defendiendo las ideas más peregrinas, el fin del mundo, la venida del anticristo, la calidad del agua potable, la maldad de las grandes multinacionales o el gobierno universal.


  De la primavera radiante.


  La sensación de civilidad extrema, de refinamiento y de superioridad que provocaba Londres en Beth la derrotó en muy pocas horas.


  Todo aquello le pareció aterrador y cuando quiso compartir el sentimiento con Jim, buscar alguna seguridad en su aplomo de niño rico, sólo obtuvo respuestas pastosas y carentes de sentido.


  La habitación del hotel se le hizo insoportable con aquel borracho incoherente maltumbado en el sillón con una botella de ginebra en la mano, que de pronto, derrotado por el alcohol de forma brutal y fulminante, había dejado de ser el bebedor bullanguero, divertido y hasta amable de San Francisco para convertirse en un derrelicto huraño y ausente incapaz de articular palabra.


  De modo que, encontrándose perdida en Londres, Beth comprendió en seguida que le era preciso regresar a San Francisco de inmediato. Sólo así, pensaba, podría recuperar un ambiente que le era familiar y en el que se sentía segura.


  Por fortuna, Flower se portó como un ángel durante aquellos días: dormía, comía y dejaba que Beth la paseara en el carrito que habían traído de América, sin quejarse, sin decir nada, mostrando en el fondo algo de la pasividad que iba a ser el principal rasgo de su carácter (lo que resultaba muy cómodo para una madre desesperada).


  El problema no era Flower, sin embargo. El problema era que toda comunicación con Jim se había interrumpido. La dificultad era conseguir que se despejara lo suficiente como para poder sostener una conversación más o menos razonable con él y hacerle ver que lo mejor para todos era que se volvieran a América.


  A media mañana del tercer día, Jim se desperezó, bostezó ruidosamente, se cayó del sofá, quedó bocabajo sobre la moqueta y, al cabo de unos minutos, abrió los ojos. Tenía el pelo revuelto por la coronilla, como si se lo hubiera enmadejado un torbellino, y le caía por la frente en lacios mechones rubios llenos de grasa. Bizqueó para escudriñar la moqueta y plantó las manos a la altura de los hombros, pretendiendo incorporarse.


  —¿Cómo demonios ponen moquetas moradas en los hoteles de Londres? —dijo—. ¿Sabes? Siempre que he venido a esta ciudad de mierda me he hecho la misma pregunta. Ah, hola —concluyó, girando la cabeza para mirar a Beth. Tenía los ojos inyectados en sangre y la barba de tres días le confería un aspecto lastimoso.


  —Jim, nos tenemos que marchar de aquí. Tenemos que volver a San Francisco —le contestó Beth con firmeza.


  —¿A San Francisco? Si creí que te gustaba Londres. —Chasqueó pastosamente la lengua—. Además, acabamos de llegar. ¿Y ya te quieres ir?


  —Estás muy borracho.


  —Pues sí. Estoy muy borracho, sí. —Cerró los ojos y, al cabo de un momento, dio un sonoro ronquido—. Me encuentro fatal… necesito un trago y en seguida se me pasa… Dame un trago, anda. —Se incorporó y, girándose, quedó sentado con la espalda apoyada contra el asiento y la cabeza inclinada sobre el pecho.


  —No te puedo dar un trago —contestó Beth con irritación—. Primero, no queda ginebra en la botella. Y yo, desde luego, no te la voy a buscar. Y segundo, necesito que te pongas bien para que vayamos a la Panamerican para comprar los billetes.


  —¿Los billetes? ¿Qué billetes?


  —Para volver a América.


  —Pues yo estoy muy bien aquí.


  —Tú aquí estás fatal, aunque francamente me da lo mismo… incluso si te mueres. Por mí te puedes morir… Pero antes tienes que ir a sacar los billetes.


  —Vete tú.


  —No puedo: tú eres el que tiene la tarjeta de crédito.


  —Pues entonces —dijo Jim con terquedad infantil— vas a tener que esperar. —Soltó una carcajada—. O mejor. Si quieres, puedes llamar a papá a Filadelfia para que te los mande.


  —No digas idioteces. Mira, ¿sabes lo que te digo? Si te quieres quedar aquí, quédate, pero a nosotras nos pagas el billete. Y si quieres, voy a Filadelfia a explicarle a tu papaíto cómo está su nene y en qué clase de situación has dejado a su nuera y a su nieta…


  —¡Como si le importara algo!… Nuera… nieta… —dijo con desprecio. Luego pareció pensárselo mejor y dio la sensación de que percibía vagamente, desde su nebulosa alcohólica, alguna amenaza relacionada con su padre, con el dinero, con la responsabilidad. Levantó un dedo como si se dispusiera a proferir una importante sentencia, pero se quedó con él en el aire, olvidado el pensamiento, y no dijo nada. Se miró el dedo con curiosidad y por fin dijo—: Está bien, está bien. Iremos a por los billetes a la Panamerican. Es lo que quieres, ¿no? Pues iremos a la Panamerican… Espera… dame una copa y me levanto…


  —No te doy una copa, Jim. Levántate ahora —ordenó—. ¿Y sabes qué? Date una ducha, que das asco.


  —Una ducha, sí, señora, una ducha. Ahora voy. —Se puso trabajosamente en pie y se tambaleó, pero consiguió enderezarse y andar hacia el cuarto de baño—. Una ducha, sí, señora.


  —Papi está rarito —dijo Flower.


  Quiso la suerte (¡qué maneras más extrañas tiene el destino de manifestarse!) que, mientras Jim estaba metido en el baño (en la bañera, por decirlo con más propiedad, tumbado cuan largo era y dejando que la ducha lo empapara por ver de mejorarse la estabilidad), Beth abriera por primera vez el cajón de la mesa en la que, como en cada hotel, se guardan las hojas de reclamaciones, las del desayuno, las bolsas para la lavandería, el papel de escribir y la información sobre otros alojamientos y hospederías que nunca se visitan. Cosas así.


  Dentro del cajón, doblado por la mitad, se encontraba un número atrasado de Life. Beth lo puso sobre la mesa, lo abrió y empezó a pasar distraídamente las hojas. En las páginas centrales de la revista había un reportaje con grandes fotos en blanco y negro, en una de las cuales aparecía una isla, una costa en realidad, fotografiada desde un barco; en primer plano una bella mujer sonreía mientras charlaba con un hombre enjuto de nariz aguileña y pelo canoso y alborotado.


  —¡Dios mío! —exclamó Beth—. ¡Es Ava Gardner!


  Las restantes fotografías ilustraban un pueblito de casas primitivas, de escarpadas colinas que bajaban hacia el mar en terrazas cubiertas de olivos centenarios. Había mujeres de aire severo vestidas de negro y hombres calzados con extrañas alpargatas de suela de goma recauchutada; había burros y ovejas pastando por doquier. También había algunos muchachos y muchachas con pinta de extranjeros, vestidos de manera pintoresca, como disfrazados de gente local; todos llevaban sombreros de paja de anchísima ala y extrañas cestas colgando de los hombros. El hombre que en la foto grande hablaba con Ava Gardner aparecía en otras muchas de las ilustraciones.


  —¡Dios mío! —exclamó Beth nuevamente tras leer los pies de las fotos—. ¡Si es Liam Hawthorne!


  El villorrio, según explicaba Life, era un pequeño lugar situado en la costa norte de la isla mediterránea, cuna de civilizaciones y refugio de unos cuantos famosos excéntricos en busca de paz. El célebre poeta Liam Hawthorne había llegado a la isla en los años treinta de la mano de la poetisa americana Pamela Gilchrist. Decía la leyenda que él le había preguntado a Gertrud Stein qué tal era aquel lugar y parece que ella le contestó: «no está mal si te sientes capaz de soportar el paraíso». Life explicaba que Hawthorne no se había movido desde entonces de la isla (una licencia poética, puesto que sí se había ausentado de ella durante la guerra civil española y la guerra mundial que le siguió. «Las revistas americanas no dicen más que tonterías», afirmó Carmen).


  En su extrema juventud en Australia, Beth había leído el Canto de la trinchera y mucha de la poesía de Hawthorne y se había sentido deslumbrada por la belleza y dramatismo de aquellos versos tan sensuales.


  —Liam Hawthorne, Dios mío —repitió en voz baja.


  —Vamos a comprar los famosos billetes —dijo Jim, asomándose por la puerta del cuarto de baño. Seguía teniendo un aspecto horrible. Se había lavado el pelo—. Vámonos a San Francisco.


  —No —dijo Beth—. Nos vamos al Mediterráneo.


  VI


  Beth se apeó del viejo autobús con Flower en brazos. Un muchacho joven y rubio, un inglés con el que había conversado durante el trayecto desde Palma, la ayudó a bajar la sillita de ruedas de Flower.


  —De todos modos me quedo aquí —dijo el chico. Esperó un momento y luego, haciendo un gesto de largueza con la mano, añadió—: Nuestro pueblito —como quien presenta una extravagancia. Llevaba un pañuelo de seda anudado al cuello por debajo de la camisa blanca de mangas remangadas.


  Beth se dio la vuelta para mirar por donde habían llegado. La hilera de viejas casas de piedra encadenadas a derecha e izquierda hasta la curva del fondo, donde el lavadero, le pareció más bien anodina, de pueblo pobre y aburrido («Sí, subdesarrollado —dijo Carmen con irritación—, a la chica le pareció subdesarrollado»). Se propuso esperar un poco antes de dejarse entusiasmar (si era lo que correspondía) por el encanto perezoso que suscitaba la imagen del villorrio, antes de sucumbir a esta manera que tenía aquella aglomeración de casuchas de piedra de encontrarse fuera del tiempo como una lagartija inmóvil al sol: un lugarejo de cierto tipismo primitivo que, ella no tenía modo de saberlo aún, sería desde entonces su casa para siempre.


  Pero luego levantó la vista y se encontró de pronto con la vertiginosa muralla («anfiteatro, dijo —afirmó la Pepi—, dijo, anfiteatro; vaya una cursilada». «Sería una cursilada, pero también lo llamaba así Liam», dijo Tono) de piedra y pinos que subía de golpe quinientos metros hasta la cima de la serranía: un anfiteatro, sí, partido por la mitad, y la otra mitad el mar. En medio (lo vio nada más girar en redondo sobre sí misma), un cucurucho de roca con casas arracimadas y la iglesia parroquial encaramada arriba del todo.


  Hasta aproximadamente un tercio de la muralla alcanzaban terrazas plantadas con hileras de olivos retorcidos, hijos de siglos de viento, sol y sequedad, que ahora, con el dinero que empezaba a entrar en la isla gracias al turismo y a la diversificación económica, empezaban a dejar de ser explotados como riqueza agrícola. Ni siquiera quedaba ya trigo sembrado entre los árboles y la tierra era uniformemente marrón. Del centro de una de las terrazas subía, recta recta, una pluma de humo. Un labriego quemaba hojarasca y hasta el centro mismo del pueblo podía percibirse el olor a ramas secas ardiendo, a esencia de pino y algarrobo.


  Cuando el autobús hubo arrancado para seguir su camino por la estrecha carretera que, siguiendo la línea de la costa, bajaba hasta el puerto, Beth pudo ver a dos ancianas vestidas de negro que la miraban desde la acera de enfrente.


  —Bonito, ¿verdad? —dijo el muchacho inglés con una sonrisa.


  Sorprendida en su mudo asombro, Beth cerró la boca de golpe.


  —No sé —dijo.


  —Bueno, mejor decir que qué pintoresco. Pueblos así no existen ya más que en estas islas y en alguna de las griegas. Como Zorba el griego, ¿eh? ¿Ha visto usted la película?


  Beth hizo un gesto negativo con la cabeza y, después, en tono incrédulo preguntó:


  —¿Me quiere usted decir que Liam Hawthorne vive aquí? —como si le pareciera imposible que un escritor de alma tan refinada pudiera perderse en un lugar tan primitivo.


  —Desde luego. Aquí vive, sí.


  —¿Dónde?


  El joven hizo un gesto con la barbilla hacia donde se había ido el autobús.


  —En una casa allá, fuera del pueblo, a dos o trescientos metros de aquí.


  —¿Vive solo?


  —No, no. Vive con su mujer y con tres o cuatro hijos. —Sonrió—. En cierto sentido, Liam es el más autóctono de todos los habitantes de aquí, incluidos los locales. —Y como ella lo mirara sin comprender, añadió—: Sí. Vive despojado de la mayor parte de las cosas de la civilización anglosajona, se viste simplemente, pasea, la gente local lo respeta, come aceitunas, se baña a diario en el mar, recoge la sal, tiene… discípulas —sonrió de nuevo, esta vez con malicia—, y escribe. ¿Qué más puede pedir?


  —Nada, supongo. ¿Usted le conoce?


  —Claro. Todos aquí lo conocemos.


  —Pero espere… Ha dicho usted discípulas. ¿Qué discípulas?


  El joven se encogió de hombros.


  —No estudian los misterios de la métrica, no crea… El gran hombre tiene favoritas, algunas mujeres siempre muy bellas a las que llama ayudantes… bueno, aunque todos sepamos de qué se trata, ¿no? Pero son las que le inspiran… o él parece creérselo.


  —Yo… yo… —dijo Beth. Miró a su alrededor. Enfrente, las dos viejas seguían contemplándola sin moverse. Acarició la cabeza de Flower, que no dijo nada—. ¿Hay un hotel en el pueblo?


  —¿Un hotel? No. —El muchacho rió—. No hay hoteles, aquí. Dicen que un alemán que ha llegado hace poco va a construir uno, pero no sé… Hay dos o tres pensiones, desde siempre. Están limpias y no son caras. Hay una aquí mismo —señaló a su espalda con el pulgar de la mano derecha.


  —Yo no hablo español. ¿Me acompañaría usted a la pensión para pedir un cuarto para la niña y para mí?


  —¿Se va usted a quedar muchos días?


  —Bueno… no sé… Depende.


  El chico miró a Flower.


  —Eh… Perdone mi impertinencia, pero ¿está usted sola? Con la niña, quiero decir.


  Beth sonrió.


  —Sí, estoy sola. El padre… mi marido… se ha quedado en Estados Unidos. Se va destinado a un puesto diplomático en África y vendrá en vacaciones a donde estemos la niña y yo.


  —Ya. No tiene equipaje.


  —No, pero lo tengo en Palma, en un hotel de Palma, y bajaré luego a buscarlo.


  —A lo mejor Puig… el dueño de la pensión… un viejo bandido, ya sabe…, no se fía de verla llegar sin maletas y no quiere alquilarle el cuarto… No sé. Esta gente es muy desconfiada con los forasteros.


  —Bueno, entonces sólo reservaré la habitación para mañana y la ocuparé cuando llegue con mis cosas.


  —Eso me parece mejor. —El joven titubeó—. Iba a decirle que tengo una habitación libre en mi casa. Es pequeña, pero si quiere, puede quedarse ahí unos días hasta que se acomode… No sé. ¿Cuánto va a quedarse? —repitió—. ¿Unos días, semanas, qué?


  —Bueno, no lo sé todavía, pero supongo que algunos meses, si esto me gusta.


  —Ah, ya. Bueno, si quiere que le diga, espero que le guste y se quede. No sabe lo que se echa de menos una mujer guapa y simpática que hable el idioma de uno…


  Beth sonrió con coquetería. Se inclinó y dejó a Flower en el suelo. Después alargó el brazo y lo apoyó en el del joven.


  —¿Cómo se llama usted?


  —¿Yo? David…


  —Pues, David, es usted encantador y no sabe cuánto le agradezco la invitación… No crea, no me voy a quedar en su casa más de unos pocos días. El tiempo de encontrar una que pueda alquilar. Pero desde luego es usted una bendición caída del cielo… una bendición adorable. ¿Hay casas en alquiler aquí?


  —Sí. Sé de dos o tres. No se preocupe, es fácil. Y, además, aunque un poco primitivas, son muy baratas. Aquí decimos que el mejor baño se lo da uno en el mar. —Sonrió—. En casa tendemos a lavarnos con la ayuda de una palangana. Pero en invierno el clima engaña: hace mucho frío en las casas.


  Flower había dado unos pasos hacia la cuneta y se había quedado extasiada ante una mata de lavanda en flor. Se puso en cuclillas y se inclinó para oler sus flores. Luego alargó una diminuta y pálida mano, la puso sobre una flor y con gran delicadeza la arrancó y se la llevó a la nariz.


  —¿Cómo se llama la niña?


  —¿Eh? —dijo Beth.


  —La niña…


  —Sí… le encantan las flores. —Y en un impulso añadió—: Se llama Lavender, lavanda, pero la llamamos Lav.


  David sonrió.


  —Suena a Love, amor. ¡Qué ocurrencia tan poética!


  —¿Verdad?


  


  —Y fue así cómo la Beth llegó al pueblo —dijo Tono—. La recuerdo bien: era guapísima. Rubia, alta… —Sacudió la cabeza e hizo un gesto vago con la mano—. Se instaló con David el pintor y pasó con él varios meses… o más, no lo recuerdo bien. Todos nos acostumbramos a verla y a ver a Love correteando por ahí, siempre callada, siempre a lo suyo.


  —Ya —dijo Francisca, recolocándose la melena de derecha a izquierda—. Teníamos todos más o menos la misma edad, cuatro, cinco, seis años, menos tú que tendrías unos diez más, y empezamos a ver a Love aquel verano en la cala…


  —El verano del 64 —dijo la Pepi.


  —El verano del 64, caramba, erais todos unos chiquillos…


  —Sí. Y luego, en el otoño, ya la empezaron a mandar al colegio para que fuera aprendiendo…


  —¡Pero qué va! —exclamó Carmen—. En el verano del 64, Love tenía tres años y no la mandaba Beth al colegio. ¡Pobre cría! ¡Si no hablaba! Bastante tenía con enterarse de lo que pasaba.


  —Claro —dijo Francisca—. Love ahora tiene treinta y nueve años… Tenía tres entonces… claro.


  —En las revistas del corazón dice que tiene treinta y cinco.


  —Ya. Por eso no había nacido aún —dijo la Pepi con sorna—. Y lo que tú y yo veíamos correteando por ahí no era Love sino un holograma. Love es de las que maduran tarde. Qué cosas hay que oír.


  —Bueno, pues eso —dijo Tono—. Pero no iba aún al colegio, de ningún modo. —Se quedó pensativo un instante—. Supongo que todos en el pueblo aceptamos sin más que el marido de esta chica no estaba o no existía o lo que fuere porque nunca nadie le preguntó nada a Beth. En lo que a todos hacía, Beth había llegado con esta niña en la primavera del 64, se había integrado en la vida de aquí…


  —Pues yo he oído —dijo Francisca—, que el marido era un niño bien de Nueva York o de Boston y que de ahí les venía el dinero que nunca pareció faltarles…


  —Quia —dijo la Pepi—. Todo eso son fantasías que os vienen del esnobismo y de que os pareció muy elegante que las cenizas del padre de Love fueran enviadas a América para ser enterradas en el panteón familiar. —Dijo «panteón familiar» engolando la voz—. Qué panteón ni qué historias: Jim Trevor era un chico de extracción muy humilde, un hippy de los muchos que llegaron a la isla. Beth y él no estaban casados y él llegó a la isla años después que ella. Venía buscándola para casarse o algo por el estilo… pero llegó demasiado tarde. Y encima, el dinero venía de un poco que Beth había ahorrado antes de llegar aquí, y eso me lo contó ella a mí, y de un mucho que se ganaba con el pendoneo, que os lo digo yo. Ésa es la historia.


  —Son inventos vuestros… no tenéis ni idea —dijo Tono para cortar las especulaciones—. Lo cierto es que ninguno sabemos mucho de aquellos primeros tiempos.


  —No sabemos, ¿no? —dijo Carmen con sorna—. A mí me lo vas a contar, ¿eh? O sea que, durante años, Love se pasaba la vida en casa, en mi casa, porque la Beth ni le daba de comer ni la recogía del colegio ni la atendía hasta que pasaban días y días y me vas a decir a mí que no sé de lo que estoy hablando. Bueno, Tono, hombre, acuérdate de cuando Love se rompió la muñeca y no había quien consiguiera que Beth abriera la puerta de El Mirador porque estaba acostándose con Hans musculitos, que se oían los gritos y los jadeos hasta Barcelona…


  —Me lo vas a decir a mí —interrumpió Guillem, riendo—, que fui quien la llevó hasta El Mirador y tuve que dar los porrazos en el portalón aquel, coño, que no se abría nunca y cuanto más tiempo pasaba, más me parecía que Hans me arrancaría la cabeza.


  —Nos arrancaría la cabeza —interrumpió Tono—, porque recordarás que yo también estaba allí aquella noche…


  


  Beth conoció a los Hawthorne al poco de llegar. Fue un encuentro sencillo. Al día siguiente de instalarse en casa de David, Beth y él se acercaron andando hasta Ca’n des Vent, la casa del poeta que se encuentra a las afueras del pueblo, justo al principio del camino que baja a la cala.


  Al pie de la casa, en el olivar que estaba al otro lado de la carretera, Hawthorne había construido, bueno lo habían construido entre él, sus hijos y su secretario, un teatrillo al aire libre, aprovechando el desnivel del monte y los muros de una de las terrazas. Habían rellenado los agujeros, las fallas del terreno y los espacios entre las grandes piedras con algo de cemento, guijarros y cal. Y, así, les había salido un anfiteatro diminuto con rudimentarias bancadas en las que podían sentarse, incómodamente eso sí, unas treinta o treinta y cinco personas. A los pies del anfiteatro una explanada, también pequeña, le servía de escenario. Se trataba, como puede comprenderse sin que ello deba suscitar sonrisas condescendientes, de un verdadero teatro griego en miniatura. A un lado de la escena, un gran algarrobo prestaba su sombra (algo muy necesario en los días de verano) y, aquí y allá, los olivos completaban tan dramático decorado con sus hojas verde plateado y sus abruptos troncos que más parecían un desafío permanente a la naturaleza que otra cosa. Las ramas de los más próximos eran utilizadas para colgar candiles, alguna sábana y otros elementos del primitivo atrezzo que se usaba en las parodias sobre la vida y acontecimientos del pueblo que se sacaba Hawthorne de la manga cada año. Otras veces, el gran hombre leía allí ante un público reducido y entusiasta sus últimos poemas o disertaba con ironía sobre lo divino y lo humano.


  Cuando Beth, Love y David llegaron esa tarde, Liam Hawthorne estaba solo en su teatrillo, paseando de un extremo a otro del escenario. Tenía unas cuartillas en la mano y leía con atención lo escrito en ellas. De vez en cuando se detenía y entonces leía en voz alta, poniéndose, quitándose y volviéndose a poner unas gafas de concha. Declamaba con sencillez los versos de las cuartillas. Inclinaba la cabeza, como si quisiera comprobar con oído atento la musicalidad del poema, su ritmo, el orden de las palabras y su pulcritud. Después, seguía andando. Cruzaba el escenario de punta a punta en poco más de tres zancadas, giraba y vuelta a empezar.


  A un centenar de metros podía distinguirse el comienzo del barranco florido de adelfas que llevaba a la cala siguiendo el curso de la torrentera y, más allá, el mar muy azul.


  Hacía calor («fue un mayo muy caluroso aquel del 64», dijo Carmen) y en el final de la tarde el sol brillaba aún alto en el firmamento.


  Esperaron para saludar al poeta a que dejara de pasear, doblara las cuartillas y levantara la vista.


  —Liam —dijo David—, le presento a una recién llegada.


  —¿Ah? —dijo Hawthorne, dándose la vuelta para mirarlos.


  A Beth le fue muy fácil reconocerlo: en su estudio David tenía muchos retratos de Hawthorne: había guaches, dibujos a tinta y a carbón, un óleo y al menos tres acuarelas de aquel rostro grande de pelo ensortijado y nariz patricia.


  —Esta es Beth Trevor y su hija pequeña, Love. Llegaron ayer.


  —Sean muy bienvenidas. ¿A qué se dedica usted?


  —Soy musicóloga —dijo Beth.


  —Ah, caramba —dijo Hawthorne.


  —Sí, he venido a estudiar algunos ritmos musicales de la cuenca del Mediterráneo. —Hizo una mueca, como si le hubiera quedado bien y se aprobara silenciosamente a sí misma.


  —Vaya, señora Trevor —dijo Hawthorne, mirándola de hito en hito—. Es bueno que las nuevas adquisiciones sean tan bellas como usted. Nuestra inspiración poética y pictórica sale ganando.


  —Muchas gracias —contestó Beth sonriendo—, pero me parece que exagera …


  —No exagero nada.


  —Sus poemas son de verdad la razón por la que he venido aquí. Los leía hace tiempo y me dije que un hombre capaz de escribir de esa manera tenía que merecer la pena y el sitio en el que vivía tenía que ser maravilloso… Luego vi un reportaje en Life sobre esta costa y la casa de usted, y la gente de por aquí y los artistas —puso la mano sobre el antebrazo de David, un gesto de intimidad que a Hawthorne no se le escapó—, y no pude resistirlo.


  —Vaya —repitió Hawthorne—. David, me parece que hemos hecho una adquisición muy valiosa para nuestro pequeño grupo de expatriados en esta tierra bendecida por los dioses… La principal experta mundial en musicología, ¿no? Tiene usted un poco de acento australiano. ¿De dónde viene?


  —Soy americana. De San Francisco, sí. Lo que pasa… tiene usted buen oído… lo que pasa es que mis padres fueron embajadores de Estados Unidos en Australia y yo crecí en Sydney. Empecé la universidad allí, aunque la terminé en Berkeley. —Al notar que Hawthorne miraba a Love, añadió—: Mi marido también es americano. Es diplomático y ahora está en misión en África.


  Hawthorne asintió con gran seriedad.


  —Deben ustedes subir a casa a tomar el té y así podremos seguir charlando. Señora Trevor, nos tiene que contar toda su vida y milagros… —Se puso las cuartillas debajo del brazo, apoyó las gafas en el extremo de una de las bancadas más próximas, recogió un sombrero de paja de ancha ala, se lo colocó en la cabeza y abandonó el pequeño escenario como un actor, terminada su escena, haciendo mutis por el foro. Y dejándose las gafas en la bancada.


  «¿Cómo va a decir Liam “vida y milagros”, hombre de dios? —exclamó la Pepi—. ¿Cómo va a decir Hawthorne vida y milagros, que es una expresión completamente castellana, si no sabía ni cómo se decía patata en español?»


  «Bueno, mujer —contestó Tono—, es una forma de hablar. Qué sé yo cómo diría él eso en inglés…»


  VII


  Los años siguientes transcurrieron con la tranquilidad propia de la apacible vida del pueblo, un lugar perdido a todos los efectos para los ajetreos del siglo XX. Se hubiera dicho que iba a rastras del resto del país, sólo que con un desfase de al menos cinco lustros. Costó trabajo que fuera asfaltada la carretera, «pero —dijo Tono— costó aún más que llegara la electricidad».


  La electricidad, un adelanto inimaginable que se debió a los buenos oficios de Liam Hawthorne ante el todopoderoso ministro de Información y Turismo (y Tirismo, le decían, porque, siendo pésima su puntería, poco faltó para que le saltara un ojo a la hija del Dictador en una cacería de perdices).


  —El ministro se las daba de culto y progresista dentro de un orden (lo que no era mucho para el mundo pero una barbaridad para la España del Generalísimo) y no le quedó más remedio que hacer caso inmediato a la petición de Liam: había que quedar bien ante un intelectual ilustre que había escogido España para vivir. No fuera a hablar mal del régimen o irse.


  —Sí —dijo Carmen, riendo—, como cuando los periódicos decían que Bill Smith, conocido metalúrgico de Oregón, había afirmado que España iba mejor que nadie.


  —Ya —dijo Tono, frunciendo el entrecejo con impaciencia, para que no lo interrumpieran con fruslerías y le confundieran más los recuerdos—, y un día anunciaron en el pueblo que el ministro venía a visitar a Hawthorne. Dos grandes mentes poéticas unidas en esta gran villa. El hombre llegó en caravana oficial, con coches y motoristas y todo y Liam lo recibió en el jardín en pantalón corto y removiendo un montón de estiércol con una pala. Olía fatal. —Soltó una carcajada—. Fatal. Pero el ministro se tuvo que aguantar: él era el que había querido hacer la visita. Liam hacía el estiércol con unas enzimas o algo así que le habían traído de Inglaterra —añadió, pensativo—. No recuerdo bien lo que hacía con él, salvo que me parece que aprovechaba para inspirarse o para resolver los argumentos de sus libros que se le habían complicado, sobre todo cuando se le empezó a ir la cabeza.


  Hasta aquel momento de la visita del ministro, la electricidad era suministrada por un primitivo generador («no fue así —dijo Carmen—. El tipo vino al pueblo después de haber intervenido en lo de la electricidad; aquello fue como consecuencia de una visita de Liam a Madrid». «Bueno, fuera como fuese», contestó Tono). El dueño del generador, Puig, lo tenía instalado en un casetón, Can Carme, a la entrada del pueblo. Al caer la noche, Puig avisaba con dos bajones de tensión, como en las salas de fiesta justo antes del cierre, y transcurridos cinco minutos, cortaba la corriente. Los extranjeros consideraban que todo esto resultaba muy romántico: con la oscuridad llegaba el momento de encender las velas, de leer a la luz de los candiles, de comer y beber y cantar al fuego tembloroso de la cera. La gente local, en cambio, no conociendo otra cosa, tomaba este incordio como una rutina diaria penosa e inevitable. La conexión largamente esperada a la red general produjo en ellos el efecto de un salto cuántico en el progreso de la civilización. De la noche a la mañana, el pueblo se hizo cosmopolita; hubo hasta quien se quejó de la pérdida de calidad de vida, pero ésos siempre protestaban por cualquier cosa que tuviera que ver con el progreso («Eran los ecologistas que siempre andaban dando la lata a todas horas con todo», dijo Carmen).


  —Beth solía tener siempre algún amiguete —dijo Tono—. Estuvo liada bastantes meses o años, no sé, ya sabes, off and on, por temporadas, con el inglés este, un guaperas alto, elegante… pintor, sí. Tengo un cuadro de él bien bonito; ese que está en la pared grande del salón… sí, hombre, el retrato de mi padre vestido de blanco sentado en el jardín leyendo… Pero Beth cambiaba de amantes como de camisa… ella vivía aquí, se liaba con uno, se liaba con otro… —meneó la cabeza—. La niña, mientras tanto, vivía en el pueblo y tenía amistades con los niños de aquí y crecía aquí. Luego ya, cuando tuvo edad de colegio, la madre la mandó a la capital al Colegio-Instituto de Bachillerato Cervantes. Y ella seguía pendoneando. La madre, quiero decir. Fue la temporada en que estuvo alquilando El Mirador a la familia Cernuda.


  El Mirador, durante la Alta Edad Media, había sido la Escuela de Filosofía Escolástica de un santo y loco varón decidido a convertir al mundo pagano para la cristiandad. Encaramada a los acantilados de la costa, asentada sobre escollos que se proyectan sobre el mar, la finca tiene una rara, fascinante belleza agreste con sus jardines recrecidos de yerbajos que asoman por entre las losas y sus matas de lavanda y las buganvillas y los rosales debajo de las palmeras. Hay naranjos, granados e higueras, nogales y parras y pitas y, un poco más allá, hacia la cancela de entrada, otro jardín monacal con bancos y glorietas dispuestos en forma de cruz griega. Hay un hermosísimo claustro, vaya, restos de un claustro que en realidad proviene de una vieja iglesia de Palma, consistente en una hilera de arcos góticos que ahora conducen a la capilla. Ésta es una iglesuca separada que fue construida seguramente sobre los restos de algún templo del medioevo o tal vez más tardío, de cuando la conquista del archipiélago por los reyes cristianos; la llaman del Cristo de Antioquía sin que haya razón alguna para ello puesto que por ningún sitio aparece figura o pintura que aluda a un crucificado, y menos, procedente de tan lejano lugar.


  A pocos metros de la capilla, la casa de El Mirador es una construcción rectangular de dos pisos bastante vulgar; su única nota sobresaliente es el conjunto de dibujos geométricos que cubren las fachadas de losetas hexagonales amarillas y blancas, como conchas geométricas.


  El Mirador fue, como queda dicho, una escuela para enseñar teología y algún idioma de tierra de infieles a frailucos que luego evangelizarían al impío. Albergó después la primera imprenta del archipiélago, tuvo establecida la cetrería real, porque por aquellos parajes agrestes se cazaba mucho, y acabó siendo, a partir del último tercio del XIX, la vivienda principal (la segunda de las dos que compró en la costa) del príncipe Carolo von Meckelburg-Premnitz Lothringen, hijo de los duques de Pomerania, sobrino del kaiser Guillermo I de Prusia, emperador de Alemania, primo remoto de la emperatriz austríaca Sissi y de Maximiliano emperador de México, primo algo más que remoto, en fin, quinto o sexto, de Alfonso XIII de España, sobrino y protegido del emperador de Austria-Hungría, «primo o tío, no sé muy bien —dijo Tono— del archiduque Francisco Fernando, aquel que asesinaron en Sarajevo en junio de 1914 y cuya muerte fue el desencadenante de la primera guerra mundial, y hasta íntimo de los desgraciados amantes de Mayerling… me parece que estaba en el pabellón de caza de Mayerling el mismísimo día del suicidio. Fíjate. La verdad es que todos éstos eran medio primos entre sí… Sí, todos emparentados y de pronto se ponían a jugar a la guerra como quien juega al monopoly y, hale, millones de muertos. Vaya pandilla…».


  —Un linaje irresistible para una mujer como Beth Trevor —añadió Carmen.


  —¿Por qué?


  —Bueno, ésa es en realidad toda la historia…


  —No os adelantéis al relato, venga —dijo Tono, pasándose la mano por la barba entrecana y recolocándose después las gafas grandes y redondas que llevaba.


  —El primer Cernuda que tiene interés para esta historia —dijo la Pepi—, Antoni, es el bisabuelo de las que eran dueñas de El Mirador, Inés y Carmen Cernuda, y durante más de cuarenta años había sido secretario del famoso príncipe…


  —En más de un sentido —interrumpió Carmen.


  —Bueno, no vale la pena hablar de eso ahora —dijo Tono.


  El caso es que Beth alquiló El Mirador a mediados de 1968. La renta era muy modesta, sencillamente porque las dueñas vivían una en Palma y la otra en Barcelona, subían poco al pueblo durante el invierno y preferían tener ocupada y entretenida la vivienda para impedir su deterioro. Estuvo en ella un buen número de años, «cinco o seis», aseguró Tono.


  —Más, más —interrumpió Guillem—, no olvides cuando Love se rompió el brazo; tendría por lo menos quince años.


  —Sí, a lo mejor tienes razón —dijo Tono, pensativo—, Hans musculillos andaba todavía por ahí forrándole la cara a bofetadas a Beth, ¿eh?


  —El caso es que, por pequeño que fuera el alquiler, El Mirador costaba un buen dinero. Había que mantenerlo caliente en invierno aunque sólo fuera con fuegos de leña en un mínimo de habitaciones, había que dar de comer a una niña pequeña que iba creciendo…


  —Bueno… Love siempre comió como un gorrión.


  —Bah, da igual. Tenían que comer, había que pagarle el colegio, el autobús para Palma y, más tarde, los viajes al extranjero, los colegios en Suiza y en América, en fin, que nada de aquello resultaba barato.


  


  Al principio, Beth se instaló con su hija en una casita del Cerrado, en la parte baja del pueblo, al costado de otra más grande que llamaban Ca’n Pita. Ca’n Pita viene a colación en esta historia porque tuvo gran peso e importancia en la vida de Love: fue su verdadero hogar durante bastantes años.


  —No es que la circunstancia, quiero decir el hecho de que Love viviera en varias casas a la vez porque su madre la dejaba tirada, fuera una rara ocurrencia —dijo Juan Carlos, hablando por primera vez—, o que deba culparse a la madre del supuesto abandono de la hija. De hecho, la vida del pueblo, sobre todo para los extranjeros, era casi como de una gigantesca comuna. Todos participaban de todo, se sentían con derecho a estar mutuamente involucrados en sus vidas de actores de aquella especie de gran teatro del mundo hippy. Me parece que se respiraba una gran maldad en este pueblo, como si el influjo de esas montañas magnéticas, como las llamaba Hawthorne, se hubiera tornado de pronto maléfico. Maldad moral, quiero decir. Eso es lo que quiero decir: que la apariencia ingenua escondía un gran retorcimiento de los espíritus. Jugaban los unos con las vidas de los otros y viceversa y eso me parece cuando menos chocante, ¿no?


  —Juan Carlos —dijo Tono en todo admonitorio.


  Juan Carlos sacudió la cabeza.


  —Bien es cierto que durante muchos años fue un juego moderadamente inocente. Lo controlaba un maestro de ceremonias genial… Liam, quiero decir, por supuesto… aunque tan centrado en sí mismo que no era capaz de hacer daño a los demás. Sólo a los más débiles. Y te juro que había muchos, ¿eh?, muchos. Alcohólicos, pusilánimes, drogadictos, gentes que se engañaban a sí mismas… Eran los demás, los del gran círculo, los que se hacían daño en imitación de este ejemplo Hawthorneiano que ellos creían intuir. En fin, que todo giraba alrededor de Liam Hawthorne en círculos concéntricos cada vez más alejados pero siempre influenciados por él: su mujer, sus hijos y luego sus amantes, su secretario, los escritores y pintores llegados con él o poco después, los peregrinos, los actores de Hollywood y, al fondo de todo, los restantes paranoicos que creían tener una vida independiente. —Tono se removió en su asiento con incomodidad, pero Juan Carlos siguió, impertérrito—: Peter Ustinov, un hombre inteligente, nunca quiso bajarse de su propio yate en la costa norte de la isla; lo único que hizo cuando pasó por el puerto y estuvo anclado en la rada fue invitar a Liam a cenar a bordo. Pero ¿él bajarse? Quia. Y Errol Flynn, que sí se bajó, tenía otros registros de demencia. Igual que Ava Gardner.


  —Estás siendo injusto, Juan Carlos —dijo Tono, interrumpiéndole—. No era así. Estás dando la impresión de que el pueblo era una especie de… de antro de la degeneración mundial, y no era así. Bueno, fumaban porros y tomaban setas alucinógenas y LSD y tal y luego se bañaban en pelotas y hacían el amor libre…


  —¿Hay modo de hacer el amor no libre? —preguntó Carmen.


  Tono la fulminó con la mirada y chasqueó la lengua:


  —Tocaban la guitarra y los jóvenes locales hacíamos guateques… Creo que todo aquello, que parece tan escandaloso para la época, ahora no escandalizaría ni a una monja de clausura.


  Juan Carlos sonrió con condescendencia.


  —Por eso ahora casi no quedan… monjas de clausura, quiero decir. Sois demasiado buenos —concluyó, echándose para atrás en la butaca, como si quisiera excluirse de un recuento tan lleno de benevolencia. Del bolsillo interior de la chaqueta sacó un paquete de cigarrillos rubios, extrajo uno y lo encendió con un mechero de oro, todo con gestos muy medidos, muy precisos. Casi con fastidio.


  —A lo que íbamos. La llegada al pueblo de Beth Trevor cambió todo aquello —dijo la Pepi.


  Beth, en efecto, se instaló en la casita del Cerrado. La edificación era bastante primitiva. Estaba hecha a recovecos, con amagos de escalones que conducían a alcobas que bien podrían haber sido de techos más altos, pero que en algunos lugares no levantarían más del metro y medio. Un portillo exiguo daba acceso a una pequeña terraza embaldosada, como añadida después que la construcción se hubiere terminado. Quedaba la terraza entre el patio y la calle y debajo de ella había sido construido un trastero y un cuarto de baño diminuto: un retrete, una ducha de alcachofa y un espejo pequeño y descascarillado. Estas instalaciones sanitarias habían subido el precio de alquiler, pero así era la vida moderna. («La terraza la añadieron porque ya que habían construido el trastero, pues ahí estaba, ¿no?»)


  Desde la misma terraza, otro portillo franqueaba el único paso a la habitación principal de la casa, un rectángulo grandote con una ventana a la calle y en el que cabía una cama mallorquina, de las de casados, es decir, algo más ancha que una individual y desde luego mucho más estrecha que una corriente de matrimonio. La cama era de hierro; tenía un cabecero con decorados de arabescos que chirriaba al menor movimiento y fue durante un tiempo mudo aunque crujiente testigo de la vida amorosa de Beth. El armario de aquella habitación principal no era propiamente tal, sino un entrante en la pared tapado por una tela de lenguas. Beth lo llamaba su vestidor, my dresser, por más que las baldas y lo estrecho del espacio hubieran hecho imposible que cupiera una persona. Love era la única que había conseguido refugiarse entre la balda inferior y el suelo de baldosa; pero fue sólo en una única ocasión y no le quedaron ganas de repetir la experiencia. El susto al oír los gritos de su madre fue monumental y Love rompió a llorar con desconsuelo y sus grandes jipidos contribuyeron a interrumpir el entremés que estaba teniendo lugar en la cama.


  Sólo había un armario propiamente dicho en toda la casa, en un rincón de la cocina, un gran mueble de madera de pino del norte oscurecida por el paso del tiempo. En él se guardaban la ropa blanca y la de Love.


  Al pie de la terraza había un diminuto patio con un pozo al fondo. Se hubiera dicho que todo aquello había pertenecido a la casa de al lado y que el pozo había estado antes en el centro de un patio más grande; pero luego sin duda se dividieron las viviendas, se levantó un muro entre ellas y quedó confinado al extremo.


  Una puerta de cristales conducía desde el patio al hogar, la cocina. Más de la mitad de la estancia estaba ocupada por una gran campana de humos, como si le hubieran puesto techo abovedado al cercado de bancadas de piedra y yeso que ocupaba una de las esquinas. El hogar, colocado en medio de aquel espacio, simplemente sobre unas piedras más elevadas unidas entre sí por una amalgama de yeso ennegrecido y hollín graso, hacía las veces de centro de reunión, hornillo y chimenea para calentarse en el frío invierno.


  A Love aquella casita le encantó, seguro que porque era pequeña y estaba llena de rincones y escaleritas, y aunque los gatos del vecindario no dejaban un ratón sano, los pocos que escapaban buscaban refugio donde Beth. Desde el principio la pequeña tomó la costumbre de quedarse largo rato inmóvil en cuclillas mirando ensimismada a los ratones de campo que se aventuraban por el patio husmeándolo todo; los primeros días les echaba yerbajos, migas de pan o piedrecitas, pero los ratones salían despavoridos. Con el tiempo, sin embargo, fueron cogiendo confianza y se quedaban en una esquina al sol con las naricillas vibrando. Love los imitaba levantando la cabeza para olisquear el aire y era una imitación tan bien hecha que Beth tomó la costumbre de llamarla «ratoncito», my little mouse. Después llegaban los gatos, especialmente uno negro muy grande y otro pardo y algo tiñoso, y durante días los ratoncillos dejaban de aparecer.


  «¿Te gusta, Lav?», le preguntó Beth el día en que entraron en la casa del Cerrado por primera vez.


  Love asintió solemnemente. Cogidas de la mano, madre e hija inspeccionaron con detenimiento todas las dependencias, subieron y bajaron las diversas escaleras, se agacharon para alcanzar los rincones más remotos de la habitación abuhardillada que sería el dormitorio de Love e hicieron planes, tal que si se dispusieran a ocupar una casa de muñecas. Aquí comerían, aquí, en esta esquina del patio, en los días de sol, instalarían un barreño, lo llenarían de agua y las niñas pequeñas y guapas, pero sólo las guapas ¿eh?, podrían bañarse y lavarse el pelo rubio tan bonito y tan sedoso. Y aquí… aquí ¡les haríamos cosquillas a las niñas guapas!


  Al cabo de un rato de vagabundear por la casa mientras su madre deshacía las maletas e iba ordenando las cosas de forma bastante anárquica y arbitraria («ya lo organizaremos todo mejor después», se dijo Beth), Love salió a la callejuela y bajó los pocos metros que había que andar hasta donde se ensanchaba para convertirse en un remedo de plazoleta con un arroyuelo corriéndole por un costado. Siguiendo hacia abajo, al fondo a la izquierda había un muro con una pequeña fuente al pie, como una pila bautismal, que recogía el agua filtrada por entre las piedras. A la derecha aparecían las últimas casas del Cerrado que el capricho de sus constructores había colocado en una hilera desordenada, con entrantes, plazoletas, miradores, palomares, balcones con buganvillas de flor roja y pequeños jardines asomando por entre los esquinazos. Allí la calle se convertía en un camino de cantos rodados y tierra por el que se podía bajar hasta la cala, que también desde aquí se llegaba a ella.


  Love se quedó quieta, mirando en silencio. Era muy pequeña incluso para sus tres años de edad y con su traje de tela de vaquero y las florecillas bordadas más parecía una muñeca que otra cosa.


  De la casa de la esquina salió una niña algo mayor que Love. Era morena, más bien menuda, y tendría unos ocho años.


  —Hola —dijo, y acercó su cara a la de Love, escudriñándola—. ¿Quién eres? —Love no contestó; sólo la miró de hito en hito—. Yo sé quién eres. Vives aquí al lado. Eres la inglesa. —Se señaló el pecho—. Yo, Carmen. —Luego apuntó a Love con el dedo—. ¿Tú?


  —Flower —dijo por fin.


  Carmen entonces la cogió de la mano y dijo:


  —Ven.


  Y así fue cómo Love entró por primera vez en Ca’n Pita. Viviría muchos años en torno a esa casa grandona poblada de niños que acabaría siendo más la suya que aquella otra en la que vivía con su madre. Incluso cuando se hubieron trasladado a El Mirador, Love pasaba mucho tiempo en Ca’n Pita con Carmen, la Pepi y Francisca, las tres hermanas que la acabaron adoptando en realidad. Merendaba o cenaba y frecuentemente dormía en la casa, lo que no quería decir que Beth la tuviera perdida e, inquietándose, no supiera de ella, sino que de forma tácita Love se había convertido en la niña del pueblo entero. No de los extranjeros —que ni sentían interés por la aventura humana que les pudiere afectar ni les parecía justo ocuparse de una criatura que su madre abandonaba—, sino de los locales: en el Mediterráneo, las matronas son matronas, lo que quiere decir que son como diosas de la tierra, fuertes, primitivas, ignorantes y posesivas, y extienden su vigilancia a todo lo que se ponga a tiro.


  VIII


  El segundo amante de Beth en la isla fue un hippy genuino, de los de verdad. Se llamaba Dan Gustavson y era sueco y muy moreno de tez. Como Beth tenía ciertas dificultades científicas nacidas de un entusiasmo académico más que relativo durante su infancia y adolescencia, tuvo que hacerse explicar dónde estaba Suecia y también fue preciso que le aclararan que, a pesar de que suena parecido, Suecia no es Suiza.


  Dan vivía en una de las comunas instaladas en una casona de la parte alta del pueblo. Era un tipo célebre por su bondad y buen humor y a pesar de llevar una vida obviamente disoluta y con toda seguridad ilegal, al menos su relación con la autoridad competente era buena, lo que en la España de entonces no dejaba de tener importancia: sea como fuere, al cabo de los años había llegado con la Guardia Civil local a un modus vivendi mutuamente provechoso.


  Era de los forasteros antiguos. Había llegado muy joven en 1948, casi al tiempo que Bertil, un poeta hijo de familia inglesa noble que por las tardes se paseaba vestido con cuello duro y corbata y tocado con bombín, y a diario en su sala de estar servía el té con toda puntualidad a las cinco de la tarde. Bertil fue uno de los personajes gracias a los cuales el pueblo se convirtió en la meca de la excentricidad en los años cincuenta, y además era un estupendo escritor y su poesía lírica alcanzó gran fama en el mundo anglosajón. («Ya, pero estaba como una cabra», dijo la Pepi).


  Precisamente en virtud de su llegada en la prehistoria del hippismo, bueno, en la prehistoria de casi todo, Dan pudo acceder, desde luego no sin esfuerzo y riesgo personal, a los circuitos locales del contrabando de tabaco, azúcar y harina. Era un excelente y habilísimo marinero: en una noche de tormenta en las que en la costa norte de la isla el mar parece hervir con inusitada violencia y acaba con todo lo que se le pone al alcance de las olas, Dan salvó al hijo del alcalde de morir ahogado y de paso rescató un gran bulto repleto de cartones de Chesterfield, que, envuelto en grandes tiras de caucho, seguía a flote por milagro después de que se hundiera la barca que lo transportaba.


  Sin hacer comentario alguno, depositó el bulto en la parte trasera de las terrazas del restaurante de la cala y después ayudó al hijo del alcalde a subir la cuesta hasta el pueblo. Luego se acercó a La Fonda y pidió un coñac.


  —¿Has visto al forasté? —dijo uno de los viejos del lugar—. Dan, hombre, que vienes empapado. ¿De dónde sales?


  —Mucho ola —dijo Dan, y soltó una sonora carcajada mientras se frotaba las manos con vigor.


  Dos noches más tarde, como el tormentón no pasaba y el viento seguía soplando con gran fuerza, el mismo viejo que le había preguntado de dónde salía se le acercó en La Fonda, en la que al final del día solían reunirse los vecinos, y le invitó a un coñac.


  —Mucho ola —dijo Dan, que era un lince y no se le iba una.


  —Ya —dijo el viejo—, me preguntaba si quieres bajarte conmigo a la cala para asegurar unas barcas en la orilla.


  —OK —dijo Dan, apurando el coñac de un solo trago.


  Y ahí empezó una colaboración en la vida delictiva que dio muy buenos frutos y que le resolvió las finanzas a Dan para siempre jamás.


  El contrabando de tabaco había sido desde el siglo XIX una actividad perfectamente respetada en la isla, un modo de rebeldía frente a las exigencias fiscales del Estado central, y quienes lo practicaban circulaban revestidos de una aureola de Robin de los Bosques modernos. Nadie en la isla, ni contrabandistas ni agentes de la ley, escapaba a la pobreza misérrima de la economía insular y lo usual era que unos y otros estuvieran conchabados y obtuvieran provecho de una actividad («la primera de import-export avant la lettre», precisó Juan Carlos con su forma pedante de mezclar idiomas al hablar, como si los conociera todos) con la que no se perjudicaba a nadie más que a la Hacienda Pública. Y a la Hacienda Pública tonto era el que no la engañara.


  Dan era (y es) un tipo estupendo. No es muy alto pero sí se le ve fuerte, con dos brazos peludos y poderosos, las manos anchas de dedos cortos y fuertes y las piernas un poco arqueadas del que ha hecho mucho ejercicio y ha llevado grandes pesos en su vida. Boberías, claro: Dan es como es, por constitución natural, enjuto, sólido y renegrido. Lleva el pelo azabache atado atrás en una coleta que anuda con una goma cualquiera; por delante le cae rizado sobre la frente, casi escondiendo los ojos intensamente negros. Toda la vida se le ha conocido en el pueblo vestido con camisas sicodélicas de vivos colores (por lo general, amarillos y naranjas con un toque de verde-hoja), que cubre en parte con astrosos chalequillos de cuero. De uno de los bolsillos del chaleco de turno asoma siempre una cadena de metal de gruesos eslabones cuyo extremo cuelga libre en lugar de estar sujeto al ojal correspondiente. Es la cadena de un viejo reloj ruso Roskoff que, escondido en el bolsillo, nunca ha dejado al parecer de funcionar con bastante puntualidad. Nadie lo sabe a ciencia cierta. «Yo no se lo he visto nunca», confirmó Carmen.


  «Eso es porque Dan no lo ha enseñado arriba de media docena de veces en toda su vida», dijo Tono.


  Dan tiene dos rasgos distintivos y, a juzgar por lo que opinan de ellos las mujeres, seductores. El primero es una risa estrepitosa, bronca, que no inspira mucha confianza, con la que uno se encuentra de cómplice involuntario en algo que seguro es sospechoso o inmoral, pero que resulta contagiosísima. El segundo tiene que ver, según parece, con unos atributos masculinos de gran tamaño y vitalidad.


  Beth lo conoció en La Fonda a las dos semanas de llegar. Sucumbió en seguida a sus encantos, entre otras muchas razones porque Dan fue la única persona a la que Beth nunca pudo engañar: tenían ambos un lado canalla que les resultaba mutuamente indisimulable y estimulante, tan reconocible que desde el principio les divirtió sobremanera. («No, bueno —dijo Tono—, también James Hewitt supo adivinar quién era Beth. James era un arquitecto australiano medio músico que llegó a la isla mucho tiempo después.» «Pero eso fue por otros motivos —interrumpió Carmen—; fue porque la reconoció de Australia.»)


  En La Fonda, de mesa a mesa, Dan le guiñó un ojo a Beth y levantó su copa de coñac en un brindis mudo. Beth estaba sola leyendo un periódico inglés de un par de días antes que alguien había dejado sobre la silla. Sonrió. Estaba muy guapa con la piel dorada por el sol de los primeros calores y el pelo muy rubio; tenía el físico atlético de las australianas criadas a base de leche y natación: las espaldas anchas, el cuello estirado, las piernas fuertes y largas, el trasero respingón y los pechos altos y grandes. Se acabarían poniendo pesados con el paso de los años, eso lo veía cualquiera, pero ahora desafiaban con impertinencia la ley de la gravedad, como si se hubiera colgado, carajo, dos melones de las clavículas, se dijo Dan.


  —Hermana —dijo—, ¿quiere tomarse una copa conmigo? La veo tan sola que me parece un deber de buen samaritano apagar su sed… Bueno, eso hasta que llegue el marido —añadió, mirando a Love que, en cuclillas, parecía fascinada por cómo unos brotes de yedra se habían ido pegando a la pared—. Y cuando llegue, me retiraré a un rincón a llorar mi mala suerte…


  —No hay marido, hermano —contestó Beth, riendo.


  Dan se arrodilló de golpe y alzó su vaso al cielo.


  —¡Odin me es propicio! ¡No hay marido! —Luego, sin llegar a bajar la copa, se interrumpió, volvió la cabeza hacia Beth y dijo—: Y si no hay marido, ¿dónde está? ¿Eres una comedora de hombres y acabas de terminar con él o él es completamente idiota y te ha dejado ir?


  —No me como un hombre desde hace siglos —dijo Beth con un tono de cómica tragedia—. No. El marido es completamente idiota…


  Dan se levantó del suelo y de una sola zancada se sentó al lado de Beth.


  —Soy Dan el sueco y si eres una planta carnívora y me quieres comer ahora mismo, no tienes más que decirme por dónde quieres empezar.


  —Oh, Dan. Me llamo Beth y si te digo por dónde quiero empezar a comerte, probablemente me van a acabar deteniendo. —Se puso a reír sin poderse contener.


  Dan echó la cabeza hacia atrás y resopló.


  —Dios —dijo—. ¿Esa niña tan preciosa es tuya, hermana?


  —Pues sí. Love…


  —Love, ¿eh? ¿Y tú, preciosa Beth? ¿De dónde sales?


  Beth se removió con excitación en la silla. Acababa de reconocer la certeza de un encuentro sexual arrebatador e inminente y de pronto le bullía la impaciencia en el vientre y entre los muslos. Siempre había sido así desde la adolescencia: incontrolable, descarada, directa. No recordaba cuándo había rechazado un buen coito o cuándo se había abstenido de ser provocadora. Notó que se le endurecían los pezones y no le importó que se le notara por debajo de la camisola.


  Dan bajó la mirada, inclinó la cabeza hacia la derecha y chasqueó la lengua. Luego rió con estrépito:


  —Oh, está bien —dijo.


  Beth dijo:


  —Desde luego. Vengo de Australia y me encanta follar. —Dijo fuck. No supo explicarse la razón de la procacidad repentina. Años después se dijo que en aquel momento había reconocido a una alma gemela y que por eso le había sido fácil hablarle con su propio lenguaje íntimo. En todos los años durante los que fueron amigos y amantes más o menos ocasionales (a sobresaltos, a golpes de pasión incontrolable que duraban semanas) nunca se engañaron, nunca tuvieron secretos el uno para con el otro, nunca disimularon.


  


  —No sé lo que vio en Dan, la verdad sea dicha —dijo Carmen, titubeando—. Tampoco es que tuvieran mucha intimidad, ¿no?


  —¿Tú crees que se acostaban? —preguntó Francisca, con su inocencia tan habitual.


  —No. A ver —dijo la Pepi.


  —No sé. Eran tan raros los dos… Fíjate que siempre he pensado que Dan, con esa pinta de hombretón exagerada, es en realidad marica y ella se lo hacía con él por el morbo…


  —Vamos, vamos —dijo Juan Carlos—. ¿Dan, marica? Bien au contraire. De hecho… ¿quién dijo antes que la llegada de Beth al pueblo lo cambió todo? Sí, tú, Pepi, ¿verdad? —Se inclinó hacia adelante y recuperó el tono lento y pedante, aquella forma suya de hablar impartiendo filosofía que tanto los irritaba a todos—. Oh, sí: ha sido una intuición tuya que te alabo. Dime, ¿qué querías decir con que la llegada de Beth lo había cambiado todo? —Como si le estuviera tomando la lección y sólo él conociera la respuesta.


  La Pepi se encogió de hombros.


  —No sé… como estabas hablando de que había maldad en este villorrio entonces… pues yo creo que esa maldad desapareció cuando llegó Beth… no porque llegara ella sino cuando llegó… como si todo se… —no encontró la palabra y titubeó.


  —… se trivializara —concluyó Juan Carlos por ella—. ¡Exacto! Fue exactamente así. La perversidad que estaba en el aire, en el ambiente, Beth la rompió, la deshizo, la frivolizó. —Dijo frivolizó sílaba a sílaba—. Tanta magia que descendía de las montañas y que se canalizaba a través de Hawthorne se disolvió de golpe. Parece mentira que un elemento tan simple e insignificante como la llegada de un personaje marginal y de poca cultura… y que siguió siendo culturalmente marginal para siempre, ¿eh?, pudiera alterar la fisonomía filosófica, la weltanschaung de un lugar como éste. No es que Beth no llegara a integrarse en el círculo mirífico y Hawthorneiano, es que ella creó otro distinto sin quererlo, sin saberlo, y destruyó el de Liam Hawthorne, el que había creado a distancia Pamela Gilchrist con su maldad y su egocentrismo pedante…


  —No sé por qué dices eso —interrumpió Tono—. Beth llegó y llegó. Y basta.


  —¡No! Ocurrió que Beth llegó y desmoralizó el lugar con sus costumbres laxas. Y no porque fueran laxas, ¿a quién podían importar las costumbres de nadie durante la revolución hippy de los sesenta?, sino porque le era indiferente irrumpir en el alma de la gente y robarle la inocencia… los desconcertó a todos…


  —¡No es verdad!


  —… Y enfrentó a unos contra otros sin saberlo, sin darse cuenta. En cierto modo, Beth destruyó el alma de este pueblo.


  —Bah —dijo Carmen—. Mucha palabrería altisonante para explicar un fenómeno que no ocurrió. Cuántas tonterías hay que oír. Lo único que Beth destruyó fue el bolsillo de la gente con la que tuvo trato.


  —¿Te consta? —preguntó Tono.


  —Hombre, claro. —Y luego, cambiando de tema, añadió—: Verdaderamente, Pepi, te has puesto un color de pelo que parece un incendio. —Y la Pepi arrugó el entrecejo y la nariz para que se viera que ella hacía con su pelo lo que le daba la gana.


  


  Beth miró a Love y frunció el ceño.


  —No le va a pasar nada —dijo Dan—. Está aquí en medio del pueblo, rodeada de gente. Para un rato que vamos a estar… esto…


  —No. Tiene que venir con nosotros. ¿Cómo se va a quedar sola? ¡Tiene tres años!


  —Bueno… Sin problema. En la comuna hay gente y Love puede jugar por ahí, en el patio y tal. Yo es que de niños…


  —Vamos —dijo Beth—. Ven, amor —dirigiéndose a Love.


  Love se incorporó sin dejar de mirar a la yedra. Alargó la mano y con el índice acarició una de las hojas, la más nueva, la que tenía el verde más brillante. Después volvió la cara para mirar a su madre y sonrió con levedad, como si hiciera una mueca ligera y un poco tonta.


  Beth alargó la mano.


  —Vamos, ven… que mamá tiene prisa.


  Fue después de aquello que Love empezó a quedarse en Ca’n Pita, la casa de Carmen y sus hermanas en el Cerrado. Todas, menos Love el primer año, iban a la escuela primaria, la que está en el convento que hay en la cuesta, frente a la pensión Morelos, camino de la iglesia parroquial.


  —Love aparecía en casa —explicó Carmen—, unas veces por la mañana, otras a las horas de comer. Había veces en que se pasaba toda la tarde jugueteando en el patio con las plantas, hay que ver lo que le gustaban las plantas a la chiquilla, o en la cocina, con las muñecas de ésta —señaló a la Pepi con la barbilla—. Aquello se convirtió en una rutina. Mamá no lo hacía más que porque le daba pena la cría.


  —Ya, y cuando rompió a hablar —dijo la Pepi—, lo hizo un día de pronto en mallorquín, ¿te puedes imaginar?


  —Es curioso cómo funciona la mente humana —dijo Tono en voz baja—. Love se puso a hablar en mallorquín, en un mallorquín cogido de la calle, que vosotros casi ni hablabais en vuestra casa.


  —¿Verdad?


  —En cambio, de lo que no estoy muy seguro es de por qué decidió Beth alquilar El Mirador —dijo Tono—. Hombre, le dieron los aires de grandeza y se puso a gastar el dinero que no tenía para ir a hacer la señorona a El Mirador, pero ¿por qué?


  —Te lo digo yo —afirmó Carmen—. Que la cosa no tiene mucho misterio. Primero, estaba unos kilómetros más cerca de Palma para cuando decidió mandar a la niña allá al instituto. Segundo, nosotros, bueno, Ca’n Pita, éramos una acusación permanente, testigos, ya sabes, y a Beth le resultaba más incómodo por días, a medida que crecía Love…


  —¡Qué va! —interrumpió Tono—, le daba igual. Pues sí que le ha importado nunca lo que opinaran los demás…


  —Bueno, lo que quieras… Y tercero, le parecía más aristocrático vivir fuera del pueblo.


  —Y sin testigos —insistió la Pepi.


  —No, no —interrumpió Juan Carlos—. La palabra es, como ha dicho Carmen, aristocrático. Y es que menospreciáis su capacidad —levantó una mano—, todo lo primitiva que queráis, os lo concedo, très bien, la capacidad de Beth de planear, su formidable instinto para el futuro. No queréis daros cuenta de que su ida a El Mirador fue perfectamente diseñada, deliberadamente preconcebida. Lo que yo os diga.


  —Sí, claro. Ahora que han pasado los años y que conocemos bien la historia de todo, ¿no?, ahora es bien fácil decir yo lo sabía, hubiera podido adivinarlo, se veía venir. Ya, se veía venir —dijo Carmen—. Lo que ocurre es que ahora, como Love es Lavinia, así con mayúsculas, todos recordamos a posteriori indicios de lo que iba a pasar. Entonces, nadie prestaba atención alguna, nadie le daba importancia a Beth. Era una guiri más de las que llegaron al pueblo, ¿eh?


  


  Tomando el té en casa de Bertil una tarde (quienes llegaran a las cinco estaban invitados a la merienda de casa de Bertil), Beth dijo:


  —Este príncipe Carolo del que todos hablan, ¿quién era?


  —Ah —dijo David—, un tipo interesante. Un sobrino del emperador alemán y sobrino del austro-húngaro, amante de la naturaleza que vino por esta costa a finales del XIX. El hombre más feo del mundo pero por lo visto una buena persona. Llegó por aquí y se puso a comprar posesiones y fincas. Lo que pasa es que se le acabó el dinero y acabó por no comprar más que dos: El Mirador y el Palacio de la Punta. Las fue arreglando y luego, cuando se murió a principios de la primera guerra, se lo dejó todo a su secretario, Antoni Cernuda, con la instrucción de que liquidara al mejor postor las propiedades y lo que contenían. Con lo que resultara debía constituir un fondo de ayuda a la Cruz Roja. Como tonto, Cernuda se quedó con todo, que tampoco era mucho en una costa tan agreste, lejana y árida, dio unas migajas a la Cruz Roja y santas pascuas. —Hizo una mueca como si no estuviera muy convencido de lo que iba a decir—. No estoy seguro de cómo fue. Lo que sí sé es que el príncipe era muy religioso como todos estos austríacos…


  —Bueno —dijo Beth—, algunos austríacos no lo son tanto…


  —No, verás —continuó David, después de mirarla con sorpresa; pero lo dejó pasar para no perder el hilo del relato—. Todo resultaba un poco decadente, mucho menos honorable de lo que habría cabido esperar de un miembro de dos familias imperiales. El príncipe este nunca se llegó a casar… yo creo que porque tenía mucho complejo de gordura y fealdad, pero tenía un yate estupendo, el Seepferd, lo fondeaba ahí enfrente y en él se organizaban unas juergas colosales con efebos que ríete tú de Pompeya. Tuvo muchos novios este hombre…


  —¿Novios? —preguntó Beth, sorprendida. Y después se le escapó una risotada como las de Dan, mala, llena de intención—. ¡Ya entiendo por qué nunca se llegó a casar!


  —No es exactamente así—dijo Bertil de pronto.


  —Espera, Beth, espera —añadió David riendo—, que después de las juergas le entraba el arrepentimiento y todos iban a misa a la capilla de El Mirador a pedir perdón por sus pecados. Y después… espera, espera… que esto no acaba ahí, después el príncipe vivía otra vida en tierra firme, hasta tuvo amantes fijas que eran del pueblo…


  —Sí, varias que yo sepa —dijo Bertil.


  —Sí, claro, entre otras cosas porque se acostó con cuanta mujer se le puso a tiro. Luego —dijo riendo de nuevo—, los hijos se los endilgaba al secretario, este Antoni Cernuda, al que para cubrir las apariencias casó con una condesa polaca. ¿Te imaginas, Cernuda, el paletón de pueblo casado con una condesa polaca?


  Beth estaba absolutamente fascinada por el relato. Se arrellanó en la butaca y exclamó:


  —No me lo puedo creer… ¡Ese príncipe era genial!


  —Bueno, a las familias imperiales de Centroeuropa se les permitía todo. —David sacudió la cabeza con reprobación—. Bah, eran unos degenerados.


  —Debo hacer varias precisiones históricas y al menos una poética —dijo Bertil, levantando un dedo de la mano derecha, mientras que con la izquierda sujetaba la tetera con la que se disponía a servir una nueva taza a Beth—. Primero, el príncipe Von Meckelburg-Premnitz Lothringen…


  —En realidad, es más fácil la versión española, Meckelburgo-Berlín Lorena. Lothringen es en alemán Lorena, como Alsacia-Lorena —dijo David.


  —Elsaz-Lothringen, sí… —confirmó Bertil. Y luego, con precisión minuciosa, repitió—: El príncipe Carolo era hijo, tercero para ser exactos, del gran duque Carlos Enrique de Pomerania, hermano del emperador Guillermo I, y había nacido en Berlín. De modo que no es correcto decir que era austríaco; era prusiano. Pero en 1860, siendo él todavía un niño, toda la familia tuvo que abandonar Premnitz expulsada por los militaristas prusianos y antiaustríacos. Tuvieron que refugiarse en Viena, empujados por los politiqueos de Otto von Bismarck… ¡Pobres! Lo que Carolo recordaba de verdad de aquella triste aventura era que las gentes de Berlín se asomaban a la carroza que los llevaba al exilio y exclamaban ¡qué niño más feo!


  —¿Tan feo era? —preguntó Beth.


  —Mucho —dijo David—. Ya te he dicho que feo y gordo. Te enseñaré fotografías que se conservan de cuando era un poco mayor. Todo eso le creó un complejo espantoso y, como consecuencia de ello, dejó de lavarse, aunque nunca había sido muy aficionado, la verdad, y llevaba la ropa llena de manchas.


  —Pues vaya. Si yo fuera muy fea, intentaría disimular mi aspecto poniéndome muy pulcra y muy aseadita, ¿no?


  —El hecho es —dijo Bertil, levantando un poco la voz para mostrar su impaciencia con las interrupciones— que a partir de aquel momento, toda su vida tuvo que debatirse entre las presiones del emperador austro-húngaro… claro —se interrumpió, pensativo—, de ahí viene que se lo considere austríaco… en fin, toda su vida tuvo que aguantar las presiones del emperador para que residiera en el castillo de Karlsbad, en Checoslovaquia (lugar, dicho sea entre paréntesis, que le parecía horrible y triste) o incluso en Venecia, que, aunque húmedo y frío, no estaba nada mal, tenía que decidir entre todo esto y lo que a él de verdad le tiraba, que era viajar por el mundo. Era un hombre nominalmente rico, pero la que manejaba el dinero era su madre, una mujer fría, desagradable y avara a la que Carolo tuvo que pasarse la vida halagando con zalamerías para conseguir los fondos que le eran necesarios. Mucho dinero, creo yo, además, por supuesto, de la asignación anual del equivalente a cien mil dólares que le correspondía como príncipe no heredero del ducado. Primero fue el barco, el Seepferd, un gran velero de tres palos que se hizo construir a la muerte del padre para así recorrer los mares. Luego, fueron los constantes viajes alrededor del mundo estudiando razas y gentes. De hecho, su gran obra, lo más importante que dejó escrito (y no es trabajo pequeño) fue una Historia de los pueblos del mundo en seis tomos, muy apreciable, un estudio antropológico bastante válido para los primeros años del siglo. Y luego, en cuanto llegó por aquí y se enamoró de esta tierra como todos nosotros, quiso comprar toda la costa.


  —¿La costa entera?


  —Sí. La costa. Carolo descubrió todo esto y decidió comprar una finca entre la montaña y el mar. —Sonrió—. La finca que va de este a oeste, de un cabo a otro. —Beth dio un silbido y Bertil asintió con ironía—. Sí, de un cabo a otro, sesenta o setenta kilómetros de extensión cubierta de casas excepcionales, viñedos, olivares, algarrobos, encinas… No sólo El Mirador y La Punta, sino el pueblo, el puerto, las montañas de atrás y La Viña, en particular esta última, que debía convertirse en el centro de su imperio de explotación agrícola y vinícola. ¿Le sorprende? Sí, sí. El príncipe quiso no sólo escribir libros sobre la naturaleza y los hombres con dibujos hechos por él, que lo hizo, no quiso sólo unificar este trecho de costa o construir caminos y miradores, quiso explotarlo todo. Sólo le faltó el dinero suficiente para hacerlo y todo quedó reducido a un par de casas y sus dependencias. —Guardó silencio y luego levantó la vista e hizo una mueca dubitativa—. A decir verdad, se han contado muchas historias sobre amores homosexuales y sobre hijos ilegítimos… Yo no las creo.


  —¡Hombre, Bertil!


  —¿Tú has mirado de cerca a cualquiera de los Cernuda o a cualquiera de sus padres y madres, supuestamente hijos del príncipe? ¿No te parece que habrían salido en alguno los rasgos Meckelburgo o algo de la fealdad de Carolo? Pues no se le parecen en nada. Vaya —añadió con resignación—, sí parece que hubo alguna experiencia homosexual vivida en Italia, en Venecia, y que se conservan cartas de un joven efebo muerto precisamente en El Mirador. Yo no las he visto —precisó, como si siendo notario de toda la historia, no le hubiera sido autorizado dar fe de aquella correspondencia sin disponer de ella físicamente—. Pero lo único comprobable es que tuvo estas amantes locales, mujeres, ¿eh?, a las que siempre dejaba bien provistas financieramente. No, si era un personaje generoso este Carolo…


  —Cernuda y él vivieron juntos en El Mirador durante años. ¿No te parece cuando menos chocante?


  —No, ¿por qué? Era su secretario.


  —Toda esta historia me parece maravillosa, increíble —dijo Beth con entusiasmo—. Y luego hay quien dice que esta tierra no tiene imán, ése… no sé, algo especial. Qué no tendrá este trozo de costa que aquí han venido a vivir grandes hombres como el príncipe o Liam Hawthorne… Dice usted que, al morir, el príncipe se lo dejó todo a su secretario para que lo vendiera y le diera el dinero a la Cruz Roja. —Bertil asintió—. ¿Y nunca reconoció a ningún hijo? ¿Cómo es que no los favoreció en algo?


  —No lo sé —contestó Bertil—, no lo sé. Es un poco misterioso pero, que yo sepa, no hay nada en los papeles del príncipe que arroje luz sobre todo esto, ni sobre si tuvo hijos o no.


  —¿Y la precisión poética? —preguntó David.


  —¿Eh? —dijo Bertil.


  —Sí, hombre. Dijiste que querías hacer algunas precisiones históricas y las has hecho, y una precisión poética… y estamos deseando oírla…


  —Ah sí, claro. La precisión poética es como sigue: siempre me ha parecido trágico que el príncipe, un hombre que tuvo el pathos del sauce… la tesitura anímica melancólica —explicó mirando a Beth—, viniera a instalarse en esta tierra tan llena de luz, tan mediterránea. Cuando pienso en Carolo en El Mirador, las imágenes se me llenan de brumas, se entristecen, cuando en realidad deberían iluminarse. El pobre. Acabó hinchándose, se llenó de pústulas y fue a morir a Berlín. ¿No os parece curioso? —Sacudió la cabeza—. Puede que todo esto explique la afluencia de turistas del norte al Mediterráneo, a las islas griegas, a Sicilia, a Capri, a las Baleares, pero no estoy muy seguro de lo que quiero decir con ello. Seguro que algo importante —sonrió.


  —Ya veo —dijo Beth, que no había comprendido nada.


  IX


  La llegada de Love a la escuela de las monjas del pueblo fue desde luego un acontecimiento menor. Allí se presentaba esta cría, bonita, menuda y delicada, con sus grandes ojos azules y el pelo sujeto en dos colas de caballo, una a cada lado de la cabeza. Iba como ausente por la vida, con su media sonrisa y su aire abstraído, pero a las monjas les encantó que la chiquilla hablara en voz suave con su lengua de trapo una confusa mezcla de mallorquín e inglés. Era poco bullanguera, nada traviesa para una niña de su edad, y eso planteaba un problema de menos. Bastante tenían en la escuela con diablillos como Carmen, la Pepi y Francisca, que eran quienes parecían amadrinar a la nueva alumna. De hecho, Love llegó aquella mañana cogida de la mano de la Pepi, que era poco mayor que ella pero parecía mucho más decidida y segura de sí.


  Sin embargo, se tratara o no de un acontecimiento menor, la ida de Love al colegio puede ser entendida ahora, después de tantos años, como la señal de que Beth se incorporaba al pueblo de modo definitivo, asumía con ello la ciudadanía local. Nadie concedió mayor importancia al hecho, por supuesto, pero para Beth fue una decisión trascendental. Fue la ruptura con todo, la reducción voluntaria de su universo a la sierra del Norte, a los pocos kilómetros de costa y de tierra adentro que eran su paisaje cotidiano. Le parecía haber nacido para llegar a este lugar y nada de lo que pudiera sucederle en el futuro conseguiría apartarla de esta resolución capital. Y, como en muchas de sus decisiones fundamentales, fue Dan el que la ayudó a tomarla. Un día ella le había dicho:


  —¿Sabes?, me parece que nunca me voy a mover de aquí. Yo estaba predestinada a venir al pueblo.


  —Pues no te muevas, ¿sabes lo que te digo? Si quieres ser de aquí, empieza por mandar a Love al colegio. Tiene que aprender a hablar este idioma de locos y, así, un día hasta podrá decir que nació en esta costa. Y entonces tú habrás conseguido ser de aquí. Los locales te aceptarán y eso no es fácil.


  


  Había transcurrido más de un año desde la llegada de Beth al pueblo y en ese período de tiempo se había transformado por completo. Los trajes de tela de vaquero de alegres colores y amplios escotes, las faldas relativamente cortas con las que mostrar las bien torneadas pantorrillas y, cuando se sentaba, un poco de los tentadores muslos tan dorados por el sol mediterráneo, habían sido relegados al fondo del armario. Ahora vestía con cierta severidad trajes de corpiños ajustados y amplias faldas de colores oscuros y, en cuanto pasaban los calores, se echaba un gran chal por encima de los hombros. Calzaba alpargatas y en la cabeza solía llevar un sombrero de paja de ala ancha.


  —Cambió del todo —dijo Tono—, lo recuerdo bien. Y no es que fuera afectación, que probablemente algo de eso también habría, ya sabes, encarnar la idea que uno se hace del tipismo local, una ósmosis, sino que fue su forma de integrarse en nuestra vida, de hacerse parte de nosotros…


  —… de acceder al decanato —murmuró Juan Carlos.


  


  La misma mañana del día en que Love se estrenó como colegiala, Beth tomó el autobús y bajó a Palma.


  —¿Quieres que te acompañe? —preguntó Dan.


  —No. Esto lo tengo que hacer yo sola.


  Desde la plaza de España, en taxi subió al barrio alto, nuevo centro del turismo y la vida nocturna, que en la década de los sesenta estaba en pleno apogeo.


  La que era entonces porción más glamourosa, la menos apaciblemente burguesa, del barrio alto, el entorno de la plaza Gomila, ha perdido ahora todo atractivo; sigue llena de turistas, bien es verdad, pero las aceras están jalonadas de restaurantes y bares de comida barata que apestan a grasa vegetal, de locales cerrados o abandonados sin más, de ventanas tapiadas, de callejones malolientes a orín y cartón húmedo: una muestra lamentable de la degeneración urbana que provocan los vientos caprichosos del turismo y las modas. Pero en aquellos momentos era sin duda el centro de la vida expatriada, justo en el borde del Terreno y de los otros barrios periféricos y residenciales de la ciudad.


  Beth se dirigió con paso firme hacia una de las calles umbrías que suben en dirección al castillo de Bellver. Jalonan sus aceras casas de dos y tres pisos, a razón de dos apartamentos por planta, cada uno con su terraza encajonada entre celosías de cemento armado, como si los arquitectos se hubieran limitado a colocar cajas de zapatos, unas encima de otras, eso sí, abiertas a la circulación del aire como suele ocurrir en las ciudades en las que hace calor la mayor parte del año («Justo los sitios en los que te pelas de frío en invierno», habría dicho Carmen si hubiera sabido que aquel día Beth bajó a la capital a reafirmar el cambio de su vida).


  Beth, que venía andando por la calzada, se detuvo frente a uno de los edificios, apoyó un pie en el bordillo de la acera, se puso una mano en la cadera y miró hacia arriba. Se hubiera dicho que quería comprobar que nada le caería encima desde una de las terrazas si daba los pasos que la separaban del portal o que esperaba que alguien la estuviera vigilando para dar el queo. Permaneció así durante unos instantes y luego por fin bajó la cabeza y echó a andar.


  Subió la escalera exterior situada en la parte posterior de la casa y, al llegar al rellano del segundo piso, se detuvo. A derecha e izquierda había sendas puertas de madera pintadas de blanco y desportilladas por el mal trato y el tiempo. Se aproximó a la de la derecha y con el puño cerrado la aporreó con fuerza. Volvió la cabeza para prestar mayor atención a lo que ocurría en el interior de la vivienda pero no oyó nada. Frunció los labios y esperó. Instantes más tarde probó a girar el pomo de la puerta y ésta se abrió sin dificultad.


  —¡Jim! —llamó y esperó—. ¡Jim! —repitió con más fuerza al cabo de un momento.


  —¿Qué? ¿Qué? —contestó Jim, asomándose a la puerta del vestíbulo sin soltarse del quicio.


  No tenía muy buen aspecto, pero así era su apariencia desde hacía meses. Estaba muy delgado y sucio, le lagrimeaban los ojos y en la mano derecha entre el índice y el pulgar tenía un gran corte lleno de pegotes de sangre coagulada, como hecho con una navaja, que ya iba cicatrizándose. Había perdido pelo y ahora dos grandes entradas sobre las sienes le tenían envejecido el rostro. Se había afeitado la perilla y sólo llevaba un gran bigote rubio y manchado de nicotina. Iba vestido con un calzoncillo blanco, bueno, que había sido blanco días o tal vez semanas antes, un slip dado de sí que le colgaba por detrás, y una camiseta gris que a lo mejor había sido de otro color más vivo en otro momento de mayor esplendor.


  Hacía con toda exactitud siete meses que no se veían.


  —Vaya —dijo Jim con una medio sonrisa—, mi esposa amantísima ha venido a visitarme. —Eructó y le quedó un hilillo de saliva prendido en la barbilla.


  —Estás borracho.


  —Una gran novedad, sí señor. Estoy borracho… Pero, por Dios —hizo un gran gesto de bienvenida con la mano aunque tuvo que interrumpirlo para no caerse—, pasa… pasa al salón. —Giró sobre sí mismo y desapareció hacia el interior de la habitación.


  Beth lo siguió sin decir nada.


  —Aquí huele que apesta —dijo por fin, y de forma automática, sin pensarlo, fue hacia la ventana que daba a la terraza y la abrió—. Hay que ventilar esto.


  Jim se sentó en una especie de sofá cama cubierto con una sábana sucia y arrugada que estaba adosado a la pared de la izquierda. No había más muebles en la habitación; sólo dos botellas vacías de ginebra cuidadosamente colocadas en un rincón y un bocadillo de queso a medio comer al lado de ellas.


  —Lo cierto es que me encuentro mejor cuando estoy un poco bebido, ¿sabes?… pero sin exagerar. —Soltó una risita—. A veces me paso y entonces me encuentro fatal y tengo que seguir bebiendo hasta que me duermo, ya sabes, sí. —Lo afirmó con cierta seriedad, como si se tratara de una disquisición científica importante relativa a su estado de salud y tuviera calculados los efectos del alcohol para no excederse jamás o hasta necesitar una dosis específica de anestesia. Todo previsto.


  Beth meneó la cabeza.


  —¡Qué vida más idiota! ¿Pero no te das cuenta de que te estás matando? —Se encogió de hombros—. Bueno, me trae sin cuidado, pero tú verás.


  —Qué tontería. No me estoy matando. Hago exactamente lo que quiero. Vivo tranquilo, no molesto a nadie —rió de nuevo—, ni siquiera a ti ni a la niña, tengo buenos amigos y —levantó un dedo con solemnidad— estoy preparando mi libro sobre la política exterior americana. —Señaló la pared que había detrás de donde estaba sentado, indicando un espacio, supuestamente otro cuarto, en el que daba la impresión de que de manera obvia se dedicaba, en los ratos que le dejaban libres sus numerosas ocupaciones, a preparar el libro sobre la política exterior americana, una idea peregrina que se le había pasado por la cabeza en un breve momento de relativa sobriedad cuando viajaban hacia la isla una infinidad de meses o de años atrás.


  —Ya —dijo Beth—. Me alegro por ti —añadió con sarcasmo.


  —De hecho pensaba visitaros uno de estos días y llevarle un regalo a Flower…


  —¡Ni se te ocurra! Mira —dijo con intensidad—, me he labrado un porvenir allá arriba, en el pueblo —haciendo un gesto con la barbilla—, una vida, ¿sabes?, y no voy a permitir que nadie me lo estropee. Ni se te ocurra, ¿me oyes?


  Jim volvió a soltar la risita alcohólica de un momento antes:


  —Creí que te gustaría. —Levantó las dos manos a la altura del pecho—. No te preocupes. No te preocupes. No iré, no iré. Además, tendría que subir por esa carretera de locos y me acabaría mareando. Y eso me sienta fatal.


  —¿Cómo sabes tú que la carretera al pueblo es mala?


  —Ah —contestó Jim con aire misterioso.


  —Cómo.


  —No te sulfures, mujer… Una novia que tengo que me subió por allí hace algún tiempo. Pero, no creas, no te preocupes, no llegamos a llegar —añadió con apresuramiento—. Uy uy uy, cómo te pones.


  —Es que quiero que sepas que si llegas a subir al pueblo, te va a pasar algo malo, ¿está claro?


  Jim levantó los hombros.


  —Vale, vale.


  —Mira, lo primero que haría sería llamar a tu padre, explicarle la situación, hacer que te expulsen de aquí, que te lleven a América, te metan en una clínica para desintoxicarte, te encierren para siempre en un asilo frenopático… —Jim alzó las manos con las palmas hacia afuera, como si quisiera defenderse de lo que se le venía encima—. Te lo digo en serio… y entonces se acabó el dinero, la ginebra, la mierda en la que vives y que tanto te gusta… se acabó, ¿me entiendes?


  —Sí, sí… —Estuvo en silencio durante un rato, con la cabeza inclinada y moviéndose de derecha a izquierda como un péndulo. Luego cambió bruscamente de actitud y la miró con desafío—. ¿Qué quieres entonces? —Sonrió y se le escapó nuevamente un hilo de saliva de una de las comisuras de la boca—. Porque no habrás venido sólo a regañarme, ¿no? Hasta ahora, siempre que me has hablado ha sido para sacarme dinero. No sé quién es mejor de los dos. —Dio por sobreentendida la valoración que ambos le merecían.


  Beth hizo como si no hubiera oído el desprecio.


  —Es muy sencillo. Quiero que éste sea nuestro último contacto para siempre jamás. Vamos a ver si todo esto te entra en esa mollera tan ofuscada por la ginebra. Tú y yo vamos a ir ahora al banco y vamos a dar nuevas instrucciones de lo que hacer con el dinero que manda tu padre: dos tercios para mí, un tercio para ti. Para eso tengo a Flower a la que alimentar, mandar a la escuela, educar, todo eso. Y además no se llama ya Flower, sino Lavender, Lav, ¿te enteras? No es que te importe, pero es Lav.


  Jim asintió con indiferencia.


  —Bien. El dinero que te toca en el reparto es más que sobrado para mantener esta casa —dijo Beth, haciendo un gesto circular con la mano derecha—, y para tus necesidades —añadió con sorna—. Si te pones enfermo, pero sólo si te pones muy enfermo, puedes llamarme. Vendré y veremos lo que puedo hacer para que te cures. Pero, cuidado: no me llames en vano porque te digo lo que la fábula del pastor y el lobo. Nunca volvería.


  De hecho, Jim llamó una vez, algunos años más tarde, cuando tuvo el primer delirium tremens. Cuando Beth llegó, ya se había repuesto del ataque, por más que tuviera peor aspecto que nunca. Había bebido un poco de ginebra y se encontraba mejor. Cuando la vio entrar, levantó una mano desdé la cama e imploró:


  —No. Espera. Ayer creí que me moría… por eso te llamé. —Con voz lastimera añadió—: No te vayas ahora, por Dios… Hazlo por todo lo que hemos sido en la vida… ¡Hazlo por Flower! ¡Por dios, Beth, que soy su padre!


  Sin pronunciar palabra, Beth se dio la vuelta, salió al descansillo y cerró cuidadosamente la puerta.


  Nunca más volvieron a verse.


  X


  El tercer amante fijo de Beth en Mallorca fue Augustus Loveday, el dramaturgo.


  —Una historia interesante —explicó Tono.


  —Pues sí —apostilló Juan Carlos—. Es una historia interesante porque ayuda a definir la relación de Beth con los hombres. Une espèce d’histoire-vérité. Para ella había (ya no hay, naturalmente, había) dos tipos de amantes: el amante-pasión y el amante-utilidad. Con los primeros, como Dan el sueco, por ejemplo, perdía los papeles. Su relación era puramente sexual. Con los segundos, como Augustus, primaban las razones de la cabeza y de lo que podía obtener de ellos, no dinero, ¿eh?, o no sólo dinero. Su relación era puramente intelectual.


  —Pero qué intelectual ni intelectual —interrumpió Carmen—. A cualquier cosa le llamas tú intelectual. Menudas bobadas dices. Me vas a decir que el affaire de Beth con Augustus fue una cosa de la mente… No sé qué clase de amante era Augustus —la Pepi levantó una ceja—, pero te juro que con los años que pasaron juntos…


  —… Al mismo tiempo que con Dan el sueco, David, Hans el musculillos… qué sé yo cuántos más… —dijo Juan Carlos.


  —No me interrumpas… Con los años que pasaron juntos debieron de estar enamorados o divertidos o lo que sea. Además, ¿alguno de vosotros ha visto que Beth sacara algo de Augustus?


  —Bueno, lo que hay que oír. O sea, que en su pendoneo, la Beth nunca sacó nada, ¿eh? ¿De qué vivía entonces? —preguntó retóricamente Tono. Luego se arrepintió porque no está en su naturaleza ser malvado. Y añadió—: Eh… bueno, bah…


  


  Augustus acababa de regresar de Londres, en donde había estrenado, en el teatro Adelphi, y con éxito clamoroso, su nueva obra, Betraying mother, una tragedia que, después de un comienzo lleno de humor, se desplomaba sobre el espectador desprevenido con inusitada crueldad. Maggie Smith, Larry Olivier y Paul Scofield la mantuvieron en cartel durante los primeros meses, y no porque después les fallaran los espectadores, sino porque ninguno de los tres solía hacer más de una temporada en una misma sala con la misma obra. La platea estaba abarrotada de público noche tras noche y siguió estándolo durante varias temporadas con otros repartos igualmente ilustres. La obra no fue representada en España ni siquiera en los teatros universitarios de aficionados y desde luego nunca se tradujo (la versión castellana podría haberse titulado Traicionando a mamá): no estaban la censura de los años finales de Franco ni la descompuesta sociedad española para muchas aventuras teatrales como ésta, en la que el descreimiento, la hipocresía religiosa eran utilizados para mostrar con despiadado sarcasmo la miseria de una familia tradicional.


  Augustus llegaba al pueblo precedido de una fama de admirable intelectualidad moral y cubierto de laureles de gloria. Y con excelente taquillaje, lo que daba gran prestancia a su bolsillo. Era el autor de moda en Londres y pronto lo sería en Nueva York de la mano de los mismos protagonistas que lo habían consagrado a las orillas del Támesis («por decir algo —precisó Juan Carlos—, puesto que el Adelphi no está a la orilla del Támesis sino en el Strand y hay una ribera de edificios de por medio»).


  Claro que hubiera sido más propio decir que Augustus volvía al pueblo: era hijo de un anciano poeta, Patrick Loveday, compañero de armas de Liam Hawthorne durante la Gran Guerra, herido en la Somme y, finalmente, desertor en Irlanda. El recuento en un breve y dramático librito de sus espantosas peripecias en el campo de batalla, con envenenamiento por gas mostaza incluido, había escandalizado a la sociedad inglesa, empeñada como estaba en no mirar ni ver en sus verdaderos términos la carnicería que por cuatro años asoló Europa. Sólo la generosa actitud de Hawthorne saliendo con decisión en su defensa lo salvó del escarnio público e incluso de un consejo de guerra, del que de todos modos al final se habría librado gracias a una declaración de enajenación mental menos fingida de lo que hubiera podido parecer.


  Patrick Loveday había pertenecido a una de aquellas extrañas y maléficas sociedades dirigidas y dominadas por Pamela Gilchrist en la etapa durante la que ésta convivió con Hawthorne en el pueblo. Les dio por llamarlas familias o ménages à trois o à quatre.


  —Era más mala que un dolor —dijo la Pepi.


  —Sí, pero era buena poetisa —corrigió Juan Carlos con fastidiosa suficiencia.


  —De qué hablas, Juan Carlos —dijo Tono—. Era infame y sus versos no los entendía ni dios. Yo creo que en su vida no vendió arriba de cuatro libros y eso la envenenó de tanto ver que los de Liam se vendían por millones.


  —¡Y además era una bruja! —exclamó Carmen—. Pero de las de verdad. Se dedicaba a la brujería para conseguir dominar a los pobres diablos que vivían dando brinquitos a su alrededor… Vaya una estupidez supersticiosa. Tontos ellos que entraban al trapo… Y luego dicen que los mediterráneos somos primitivos e ignorantes y crédulos. ¡Vamos! Los ingleses y los americanos, tan civilizados ellos —con desprecio. De pronto se animó y se inclinó hacia delante como disponiéndose a contar una jugosa historia—. Patrick Loveday, el padre de Augustus, estaba casado con Julie Remington, la madre, claro. Julie era una famosa crítica literaria que escribía en Londres para el Daily Telegraph. Una tipa un poco excéntrica pero muy bien. Pertenecían ella y su marido a varios de los circuitos literarios de Londres y, claro, era inevitable que todos acabaran encontrándose, o reencontrándose en el caso de Hawthorne y Loveday después de años de no verse. Pamela Gilchrist acababa de descubrir Europa, y colgada del brazo y del bolsillo de Liam, se dedicaba entonces a olvidar y despreciar América. Todo para llamar la atención, ya sabéis: años después volvió a Nueva York y declaró que regresaba para darse un baño de lo auténtico, que era América. —Sonrió con malicia—. ¡Al diablo Europa! Y, hale, a otra cosa. Bueno. Patrick era un personaje de gran delicadeza, un hombre sencillo, atormentado y débil…


  —Pan comido para Gilchrist —dijo Juan Carlos.


  —Pan comido para Gilchrist. Pamela era la mantis religiosa. Menuda arpía. Los atrajo al pueblo, los atrajo, sí, no puede explicarse de otra manera, como si les hubiera dado una pócima, y allí los enredó en la tela de araña de la secta.


  


  En cuanto Augustus apareció por el pueblo a su regreso de Inglaterra, sedujo a Beth. Le pareció muy atractivo y la hizo pensar, no sin cierta alarma, en el Jim su marido de los primeros tiempos. Bien mirado, sin embargo, lo cierto es que no se asemejaban en nada o tal vez sólo en la forma de tenerse derechos pero un poco torcidos, como escuchando con atención a un interlocutor imaginario. Augustus era uno de esos ingleses espigados de tez clara, bien parecido y con ojos soñadores, de fuertes manos de largos dedos y nudillos enrojecidos. Tenía el pelo rubio, vigoroso y rizado con ondas exageradas. En cierto modo recordaba a David el pintor pero era mucho menos… mucho menos… («vulgar —dijo Carmen con impaciencia—, tenía bastante más clase que David, que sólo era un acuarelista de tercera con una renta que le pasaba su papá». «Hombre, tú —dijo Tono—, que le hizo un retrato al óleo a mi padre y bien bueno que es. No era un acuarelista de tercera. Lo que pasa es que David tenía cara de buena persona.»)


  Su apariencia distinguida le había granjeado el mote de Lord Gus o Lorgus. Todos lo conocían en el pueblo desde que era muy chiquillo. Como más tarde ocurriría con Love, Augustus hablaba muy mal el castellano y bien el mallorquín, que era lo que había aprendido en las calles del pueblo y del puerto mientras sus padres sufrían acoso, dictadura intelectual y crisis absurdas de celos en el restringido círculo seudofamiliar de Pamela Gilchrist. («Bueno, la madre se quitó la vida, ¿no?», dijo Juan Carlos. «Vamos, que se suicidó», dijo Francisca por aclarar las cosas.)


  Augustus fue muy festejado a su regreso triunfal de Londres. Sólo su padre faltó a las celebraciones.


  Tras el suicidio de su mujer, Patrick Loveday había estado perdido en algún infierno lejano y no se sabe por arte de qué intuición sólo había regresado al pueblo, enfermo y arruinado, después de que se marchara Pamela Gilchrist. El viejo poeta, con la cabeza ida por la demencia senil, vivía en una torre aislada en los acantilados de la cala. Durante mucho tiempo, Hawthorne lo había ayudado y alimentado y ahora Augustus, a su vuelta de Inglaterra, era quien se ocupaba de él: lo tenía al cuidado permanente de dos enfermeras. A veces al atardecer podía verse a Patrick Loveday rígido sobre una roca recitando versos escritos décadas antes y llorando sin parar gruesos lagrimones inexplicables mientras una mujer de aspecto formidable, «como un sargento de caballería», dijo Carmen, no le perdía ojo, no se fuera a despeñar.


  —En fin, que los más conspicuos del lugar —dijo Tono, encogiéndose de hombros—, los expatriados de todas las nacionalidades que andaban por ahí, decidieron organizar una pequeña recepción de bienvenida para Augustus.


  Tuvo lugar dos noches después en La Fonda. Acudieron todos, y mientras la chiquillería escudriñaba con avidez curiosa el comienzo de la fiesta desde los matorrales y los extremos de la terraza, varias glorias de la música del rock, que siempre pasaban temporadas creativas en el pueblo y a las que se había unido un pintor célebre que tocaba los bongos, se dispusieron a afinar sus instrumentos.


  Hubo música aquella noche, hubo canciones y alegría, hubo grandes cigarros atrompetados de marihuana que despedían una humareda espesa y de fuerte olor que los guardias civiles ignoraban con afectación estudiada, el champán brut («y demi-sec», apostilló Juan Carlos con disgusto) corrió a raudales y los celebrantes dieron buena cuenta de las grandes bandejas de coca de trempó y de sardinas, y de los platos de aceitunas y de pan con tomate.


  En medio de todo aquel guirigay, Augustus reía feliz como un niño chico, descubriendo que, a pesar de toda la sofisticación londinense, el pueblo seguía siendo su pueblo, su hogar. Era aquí donde de verdad se encontraba en casa y los años de ausencia (dos, que se habían ido a gran velocidad entre la transformación de tres borradores en el texto definitivo en dos actos de Betraying mother, la búsqueda de actores y de financiación, los ensayos interminables, las varias premières, el estreno con la asistencia de la princesa Margarita, la angustiosa lectura de las críticas y los festejos) se le antojaban ahora como una peregrinación, que habiendo parecido por momentos inacabable, estaba felizmente concluida.


  Beth, todos la recuerdan, iba guapísima aquella noche de la fiesta. Por una vez había vuelto a ponerse sus atuendos más ligeros, más provocativos, decidida a causar una impresión favorable en Augustus. Más que una impresión favorable: estaba decidida a desmoronarlo, a que cayera a sus plantas o tal vez un poco más arriba. Para estas cosas, para estas pasiones de conquista que tan poco tenían que ver con el intelecto o el corazón y tanto con el apetito, Beth era la transparencia personificada: se le notaba a la legua. Y eso la hacía tan sexualmente atractiva como una gata en celo para los machos de su raza.


  —Vaya —le dijo Dan riendo a carcajadas—, vas vestida para una cacería. Lorgus, ¿eh? No te falta más que el rifle.


  Beth sonrió, aparentando indiferencia.


  —Di lo que quieras. A mí…


  —Deja que te vea —dijo Dan levantándole la falda. Iba desnuda, tan respingona y prieta que se le hizo irresistible.


  —Ni se te ocurra —dijo Beth, alzando un dedo admonitorio.


  —No es por catar la mercancía, no te faltaría yo el respeto de esa manera, ¿pero cómo puedes pedirle a un pobre mortal que resista una tentación como ésta?


  —Ni se te ocurra —dijo Beth en tono más débil.


  —¡Hermana! La carne es…


  —… La carne no es nada —replicó Beth con severidad.


  Dan estalló en una de sus sonoras carcajadas, la cogió en brazos y la dejó caer encima de la cama. Cuando se ponía así, a Beth le resultaba imposible negarse a él: se le encendía de golpe el vientre, se le erizaba el vello de la columna vertebral como si fuera un animal primitivo y perdía la noción del tiempo o de la realidad. Estas reacciones tan primarias, tan alejadas de cualquier cálculo la asaltaban así, de un solo golpe, y tenían poco que ver con la coyunda más coqueta o incluso más enternecida o lúdica de los momentos que a ella se le antojaban de mayor sofisticación.


  Pero Beth no quedó exhausta como hubiera podido suponerse por la violencia del juego al que acababan de entregarse ella y Dan. Al contrario, se sintió estimulada, rejuvenecida, flotando en un mar de sensualidad y de percepciones placenteras y, lejos de padecer la languidez habitual del caso, se le acentuaron las ganas de acudir a la fiesta, de bailar en ella, de revolotear y conquistar.


  Estuvo arrebatadora, riendo con unos y con otros, probando una copa de champán aquí y un trozo de coca allá, saltando de grupo en grupo, como si hubieran estado todos en el más distinguido salón de París. Y a medida que progresaba la velada, se fue acercando de manera alegre, coqueta y charlatana hasta donde se encontraba Augustus.


  De pronto, en una de sus piruetas notó cómo le rodaba por el interior de un muslo una gota de semen. Se le subieron los colores de puro placer y se volvió hacia Dan el sueco que, desde la barra del bar, la seguía con la mirada sin dejar de sonreír. Le hizo un guiño y Dan, echando la cabeza hacia atrás, dejó escapar una de sus risotadas, como si hubiera comprendido.


  Al instante siguiente, Beth se encontró frente a frente con Augustus.


  —Beth, ¿no?


  —Beth. Augustus, ¿no?


  Augustus rió.


  —En el pueblo se me conoce como Lorgus… Augustus suena terriblemente solemne.


  —Bueno, es lo que corresponde a un personaje terriblemente augusto, ¿sí? —Alargó una mano y con familiaridad le arregló el cuello de la camisa que tenía mal doblado y después un rizo cercano a la nuca. Lo hizo inclinándose hacia adelante, de modo que Augustus no pudo evitar mirarle el escote y verle los pechos desnudos debajo de la blusa de organza de muchos colores—. Quiero brindar por su éxito —añadió, mirándolo a los ojos y levantando la copa.


  —Y yo por la mujer más guapa de la noche.


  —¿De verdad iba desnuda? —dijo Francisca.


  —Eso dice todo el mundo —contestó Tono—. No sé…


  —¿Y la gente no se indignaba?


  —Oye, que en los sesenta —dijo Carmen—, mucho amor libre y mucha historia, pero a las feministas ni se les había ocurrido todavía quitarse los sostenes y quemarlos en la plaza pública. No se habría atrevido… es imposible.


  —Ni hablar —dijo la Pepi—, no iba desnuda ni en broma. ¿No ves que la hubiera detenido la Guardia Civil? Oye, que el sargento del pueblo era aquel que no quiso salir con Ava Gardner a pesar de que ella se lo pidió, porque estaba de servicio. Menudos eran. Ni hablar. Se la hubieran llevado al cuartelillo…


  —Venga… Leyendas para decir que era una descarada… —dijo Tono.


  —… Un putón —dijo Carmen.


  —… que se propuso conquistar a Lorgus con total falta de vergüenza, pero, por lo que yo sé, con toda la ropa puesta. Estoy de acuerdo con vosotras: esas cosas no pasaban entonces. Acordaos de la que se armó la primera vez que en el acantilado se bañó una con las tetas al aire. Y eso sería allá por los setenta…


  —Public virtues, private vices —explicó Juan Carlos—. Virtudes públicas, vicios privados —insistió en castellano.


  —… incluso bien entrados los setenta. En el caso de Beth, además, no importaba que estuviera desnuda.


  —Quieres decir que no le hacía falta estar desnuda.


  Tono enarcó las cejas.


  —Claro. ¿Qué he dicho?


  —Nada, déjalo.


  A Augustus la actitud descarada de Beth lo sedujo por completo e inmediatamente. Se sintió arrebatado, pronto a perder la cabeza si fuere preciso. Aquel pensamiento le pareció divertidísimo y más que provocativo. Enrojeció violentamente, lo que por cierto no era característico en él. Beth no tenía modo de saber que el rubor se debía más al placer anticipado que a la confusión. Augustus carraspeó.


  Beth rió, una risa bronca que le salió del fondo del estómago.


  —No te irás todavía —preguntó Augustus.


  —No. Me quedaré hasta el final de la fiesta. Ya verás: seré la última en marcharme y me tendréis que echar.


  —Nadie te va a echar. Además… soy el huésped de honor y tengo derecho a exigir que se queden los que yo quiero que se queden.


  —¿Lo prometes?


  —Lo prometo. Además, sólo pediré que te quedes tú. —Sonrió.


  —Ven, te voy a hacer bailar —dijo Beth.


  —¡Pero si no sé bailar!


  —Tú sigue el ritmo y no te equivocarás… no te dejaré.


  —Te voy a pisotear sin misericordia.


  —Ya me quitaré de debajo… de tus pies.


  Salieron a la improvisada pista de baile y en seguida Beth pegó su vientre al de él y le rodeó el cuello con los brazos. Lo hizo así, en ese orden, primero el vientre y después los brazos, para que no cupiera duda. Augustus dio un respingo. Después, rió con suavidad cómplice y se dejó ir.


  Beth contuvo el aliento mientras experimentaba la más poderosa sensación erótica que había sentido en su vida, vaya, de las muchas que había sentido en su vida, al notar que la gota de semen pegajoso y cristalizado sobre su muslo había quedado apresada entre su pierna y la de Augustus. La imaginó como una perla perfumada de sexo, redonda, más fuerte que cualquier brillante y en aquel momento no le hubiera importado desmayarse.


  Hicieron dos o tres piruetas más o menos armoniosas y, por encima del hombro de Augustus, Beth miró hacia donde estaba Dan, por buscar nuevamente su complicidad maliciosa. Pero él le daba la espalda y hablaba con grandes gestos, aspavientos y risotadas con dos chicas francesas, residentes de toda la vida, con las que se rumoreaba que fornicaba con frecuencia y de forma simultánea en la gran cama de hierro que tenía en la comuna.


  Hubiera sido demasiado, pensó Beth.


  XI


  Con gran paciencia Augustus empezó a desmenuzar para Beth la historia del pueblo, procurando encontrarle un hilo conductor que lo resumiera y ordenara todo. Un asunto nada sencillo: sus elementos eran tan dispares y estaban tan diseminados en el tiempo y en el espacio, por diminuto que el de este villorrio fuera, que no resultaba tarea fácil unirlos todos enhebrando sus capítulos como las cuentas de un collar. Se trataba de analizar un microcosmos con la ayuda de un microscopio y, por tanto, con un ojo guiñado en permanencia.


  Beth le había pedido el recuento porque le fascinaban las razones y los antecedentes históricos que habían impulsado al príncipe a instalarse en esta costa, le admiraban las peripecias vitales de Hawthorne, su gente y su círculo y le divertía la peregrinación a esta tierra santa de los expatriados anglosajones, entre los que se reconocía. Con una salvedad: para consolidar su personalidad, incluso su autoestima tan maltrecha por años de vagabundeo ignorante, le era imprescindible sentirse más de allí que nadie, considerarse más integrada que los demás en aquella sociedad, como si hubiera llegado allá al principio de los tiempos. Eso requería saberlo todo para luego aparentar. Y es curioso cómo funcionan estas cosas en los pueblos pequeños; se reciben con apatía e indiferencia. Si eso es lo que le apetece aparentar, que lo aparente: nosotros que somos de aquí conocemos la verdad; a nosotros no nos va a engañar. Que haga lo que quiera. No nos engañará, no. Lo que opinen los demás nos trae sin cuidado. Allá cada cual con sus penas.


  —Beth tenía un formidable instinto para la colocación —dijo Juan Carlos.


  —Claro. Se daba aires de llevar mucho tiempo en el pueblo, de ser uno de los padres fundadores, bueno, de las madres fundadoras —se corrigió Tono, riendo—, y para eso tenía que conocer la historia y las gentes muy a fondo. La Beth era muy pundonorosa, tenía mucho amor propio. Y why not, por qué no.


  —Ya. Lo que tenía era un esnobismo como una catedral de grande —interrumpió la Pepi—. A ella lo que la fascinaba de veras era la historia del príncipe.


  —Le fascinaba —murmuró Juan Carlos.


  De hecho, Beth pidió insistentemente a Augustus detalles de todo lo que hacía referencia a El Mirador, a la vida allí, a los dichos del príncipe, a sus aventuras, no porque Bertil (el poeta de cuello duro y bombín cuyo relato había despertado su interés) conociera todo aquello peor que su nuevo amante y a ella le pareciera necesario rellenar las lagunas, sino porque consideraba, con razón, que Augustus tenía más instinto teatral para el chisme y la tensión dramática del sucedido. Y además hay pocas cosas mejores para las confidencias y las bromas irreverentes que un compañero de cama. Y se mirase por donde se mirara, Bertil nunca podría ser compañero de cama de Beth.


  Todo había empezado porque Beth de pronto había confiado a Augustus que ella era austríaca como el príncipe…


  —Australiana —corrigió Augustus—. Y además Carolo era prusiano… por más que pudiera considerarse, después de toda una vida en Viena y Karlsbad, que era austríaco…


  —Bueno, como sea… —Levantó un hombro con indiferencia, lo que confería un aire muy seductor, muy voluptuoso, al movimiento de sus pechos, sobre todo cuando estaba desnuda—. Se lo decía el otro día a Bertil. No todos somos igual de creyentes o religiosos, pero sí tenemos conciencia cierta de nuestra nobleza…


  —Bueno, no todos los austríacos son nobles…


  —Bien. Como sea. Nosotros sí.


  Augustus sonrió mientras acariciaba lentamente con la palma de la mano abierta un pecho de Beth.


  —Bueno, eso está bien. Distinguiría la nobleza de este seno a una milla.


  —No bromees, que hablo en serio.


  —Yo también.


  —De acuerdo —continuó sin hacerle caso—. Toda mi familia es austríaca…


  —… australiana.


  —¡Da igual! Porque lo importante no es eso. Hay otra cosa más importante, Augustus. Austríaca o australiana, como se diga, lo fundamental es que mi apellido es Loring. Me llamo Elisabeth Loring. —Quedó callada, esperando una reacción de asombro—. Loring —repitió.


  —Ya te he oído —sonrió Augustus—. Pero no veo la conexión.


  —¿Cómo se llamaba el príncipe?


  —Carolo.


  —¿Qué más?


  —Carolo de Meckelbufg-Premnitz Lorena… —De pronto Augustus se dio una palmada en la frente— ¡Santo cielo! No había caído. —Se incorporó en la cama y miró a Beth de hito en hito—. Lorena, Loring.


  Beth sonrió, triunfante.


  —¿Lo comprendes ahora? ¿Comprendes por qué he venido al pueblo, por qué he acabado viniendo aquí?


  Completamente anonadado, Augustus se había quedado sin habla. Aquella mujer tenía una capacidad infinita de sorprenderlo con sus recursos.


  —¿No comprendes que he venido a encontrar las raíces de mi familia? —insistió ella.


  —Sí, sí, claro que lo comprendo. Caramba, ésta sí que es buena. —Dijo caramba en castellano. Y luego, con gran seriedad, añadió—: O sea, que has venido en busca de tus orígenes…


  —Claro.


  —Ya veo.


  Le pareció encantador el engaño y más aún viendo con cuánta seriedad lo manifestaba Beth. Pensativo, se mordió el labio inferior.


  —Pero ¿de qué rama de Lorena provenís? —preguntó, por aquello de investigar un poco más.


  —Bueno, precisamente por eso he venido a buscar mis raíces aquí —contestó Beth.


  —Bien, claro, debemos investigar, naturalmente. Yo te ayudaré. Pero si tuviera que inclinarme por alguna posibilidad histórica —precisó Augustus—, lo haría arrancando a partir de la emperatriz María Teresa de Austria, que se casó con Francisco de Lorena… duque de Lorena, vamos, y de Toscana.


  —Sí, sí, claro, eso debe de ser. Y estamos hablando, por supuesto, de hace ya algún tiempo —dijo Beth, tanteando.


  —Sí, de hace bastante tiempo. En fin, del siglo XVIII… hace más o menos doscientos años.


  Beth dio un silbido no muy acorde con aquella su sangre que iba azulándose por momentos:


  —Doscientos años, eh —dijo, asombrada.


  —Sí —afirmó Augustus con la autoridad del historiador—. Pero lo más importante es que Francisco y María Teresa tuvieron dieciséis hijos, uno de los cuales fue María Antonieta, reina de Francia, que perdió el cuello en la guillotina durante la Revolución francesa…


  Poco faltó para que Beth exclamara «ésa me la sé» dando palmaditas. Había visto la película de La pimpinela escarlata y recordaba bien todo el episodio, por la tristeza y la indignación que le había producido que Pimpinela no hubiera podido llegar in extremis a salvar a la reina del cadalso:


  —Claro, claro —dijo.


  —Verás. Lo que quiero decir es que María Antonieta tenía los pechos tan perfectos que fueron modelados para hacer con los moldes las tazas de té de una vajilla de Limoges. —Cerró con suavidad su mano sobre el pecho que había estado acariciando—. Así, ¿ves? —Y, como recompensa de esta insinuación histórica, se ganó un beso apasionado. Al instante, sin embargo, Beth se apartó para no perder el hilo.


  —Y qué más —dijo con cierta impaciencia, como un niño que espera el final de un cuento que le está encantando.


  Augustus chasqueó la lengua:


  —Dicho todo lo cual, no estoy cien por cien seguro de que tu rama provenga de María Antonieta. Me parece, más bien, que no nos debemos guiar o dejar influir por el esplendor de tus pechos en relación con los de ella. Supongo que el que sean tan perfectos y tengan esta forma tan característica es cuestión genética qué se remonta al tronco común, es decir, a la emperatriz María Teresa, mientras que tu rama desciende de los duques de Berlín, de Karl-Heinz, vamos, el padre de Carolo, que se había casado con una princesa de Alsacia-Lorena. —Sacudió la cabeza con satisfacción y chasqueó la lengua.


  —Claro, eso me parece a mí también.


  —Bueno. En mi opinión, podrías ser descendiente de un hermano de nuestro príncipe Carolo, el que se estableció en esta costa: podrías ser descendiente del príncipe Guillermo von Meckelburg, también llamado Willi Glock, que estuvo casado con Ludmilla Pomerova, a la que llamaban Katzy.


  —¿Katzy?


  Augustus sonrió.


  —Katzy, sí. Katzy Pomerova era una bailarina de la que Guillermo se enamoró perdidamente hace como cien años. Por lo visto, era pequeña y preciosa… ya sabes, coqueta… y, como era natural, Guillermo-Willi se quiso casar con ella, pese a la oposición que te puedes imaginar de toda la familia. ¡Un príncipe casado con una bailarina! Ya sabes, ¿no?


  —Claro, claro.


  Hasta ese punto del relato, Augustus no se había apartado en exceso de la verdad histórica. Pero ahora, espoleado por su propia imaginación de dramaturgo, siguió contando la verdadera peripecia de Willi Glock y Ludmilla Pomerova con algo más de inventiva.


  —Bueno, Willi Glock, que había salido aventurero, sólo quería una cosa en su vida, además de pasarla junto a Katzy: ser marino y propietario de su propio barco. Se fue a Inglaterra, a Liverpool o a Cardiff, no sé muy bien, y allí se compró un velero de casco de hierro… que entonces estaban muy baratos… El Southern Seas le costó algo así como doce o quince mil libras de las de entonces. Entonces raptó a Katzy y zarpó rumbo a Panamá…


  —¡Qué romántico!


  —Sí, ¿verdad? Creo que hacían comercio de lanas, vamos, que llevaron una carga de tejidos desde el país de Gales hasta Argentina. Probablemente, o al menos así lo asegura la leyenda, allí se cansaron de aquel viejo cascarón y lo vendieron. Luego se tuvo noticia de que se habían marchado de Buenos Aires y hacían la temporada de Punta del Este. Más tarde fueron vistos en San Francisco. Hubo muchos artículos en los periódicos centroeuropeos hablando de él… creando una especie de mitología en torno a él, y lo único que se sabe a ciencia cierta es que en San Francisco estuvo un tiempo haciendo de actor en un teatro, junto, claro, con Katzy… Allí se les pierde la pista —miró a Beth de soslayo—, y se dice que emigraron a Australia.


  —¡Claro! —Beth dio unas palmadas, mano contra mano, aplaudiendo con entusiasmo—. ¡Claro, así fue! —Y estampó un sonoro beso en la mejilla de Augustus—. ¡Así fue! ¿Cómo lo sabías?


  —Sólo lo deduzco de mis conocimientos históricos… Pero deberemos estudiar todo esto más de cerca. Hay una habitación en El Mirador que sé que está llena de documentos del príncipe, y algún día pediremos permiso a las dueñas para que nos dejen leerlos y estudiarlos y ponerlos en orden… es sólo cuestión de pedirlo, ¿no?


  —¡Sí!


  —No sé bien de dónde se sacó la Beth la historia de que era descendiente del príncipe —dijo Tono—. Juraría que algo tuvo que ver Augustus. Seguro, sí. Pero ella nunca lo explicó con claridad.


  —Tampoco lo aseguró nunca —dijo Guillem, que no había hablado en mucho tiempo—. Tampoco no exageréis… Creo más bien que dejó que la gente se lo creyera, que dijeran lo que quisieran…


  XII


  Cuando se decidió a ello, Beth no tuvo que porfiar demasiado para que las hermanas Cernuda, propietarias de El Mirador, le alquilaran la morada. Love había cumplido diez años y su madre la iba a mandar a Palma al colegio Cervantes. No iría sola: alguno más de los niños con los que había compartido aula en las monjas del pueblo también bajaría diariamente al nuevo colegio.


  Pero no fue la mayor cercanía de «El Mirador» a la ciudad (apenas tres kilómetros menos que desde el pueblo) y lo que convenía a Love desde el punto de vista escolar lo que impulsó a Beth a dar el paso de dejar la minúscula casita del Cerrado y trasladarse a la casona del acantilado. Fue su obsesión con la historia de su ilustre familia y con la herencia que estaba preparando para su única hija.


  Y así resultó que desde un impreciso deseo inicial de pertenecer al pueblo, a la entraña del pueblo, un día Beth dio el salto a la devastadora ambición de la sangre azul. Son las ventajas de carecer de historia: no se es nadie y todo es asumible, todo puede ser incorporado, como cuando se garabatea en una pizarra vacía. Por primera vez en su vida aquella mujer descubrió que sí podía ser constante, que si nunca hasta entonces había tenido nada que ambicionar, nada que de verdad valiera la pena, ahora, de pronto, existía una meta que la consumía: el esnobismo en su estado más puro.


  Le pareció que el riesgo de un posible fracaso era grande y le hizo frente con decisión y arrojo. De todos modos pronto había comprendido la idiosincrasia de las gentes isleñas: el carácter y peripecia de las personas, los engaños, las apariencias, los escándalos más o menos verdaderos importan poco. La presión social de un villorrio se encuentra en la murmuración y lo único que necesitan para defenderse quienes la padecen es la capacidad de ser indiferentes. No: esto con el pueblo no iba en absoluto, pese a que el asunto estuviere íntimamente ligado a la esencia misma del lugar. El verdadero reto de Beth estaba en el exterior. La gente de fuera sería quien la juzgara y sólo los efectos de tal juicio serían trascendentales; la gente de fuera sería quien, convencida o no, otorgaría las credenciales que ella necesitaba para colocar a Love en la posición envidiable que para ella pretendía. No, nada la arredraría.


  Así era su secreto.


  Un secreto apenas compartido con nadie y desde luego, opinaba más de uno, no con Love. Y es que Beth no podía sincerarse con la niña por dos razones.


  —La primera —aventuró Tono—, era la edad de Love. Por muy disparatada que estuviera la Beth, por mucho que con los años se le hubiera ido la olla, como se dice ahora, no podía ponerse a hablarle a una cría de diez años de noblezas, sangres azules, archiduques, propiedades… De todos modos tenía claro, aunque nunca se lo confesó a sí misma o a quien fuere que la aconsejaba, que las propiedades, las dos casas maravillosas, los muebles y cuadros, los servicios de plata, eran inalcanzables. Lo sabía, ¿no lo va a saber? Pero, bueno, noblezas, sangres, principados… eso sí. Claro que no podía contarle nada a la cría…


  —¿Y la segunda razón?


  —Vaya —contestó Tono—, la segunda tenía que ver con los verdaderos descendientes del príncipe en Europa. ¿Cómo iba Beth a desafiarlos sin argumentos? ¿Cómo iba a andar por ahí presumiendo de coronas imperiales que no le correspondían? ¿Cómo iba a arriesgarse a un desenmascaramiento público?


  —Tienes una imaginación calenturienta —dijo la Pepi—. ¿De dónde te sacas tú toda esta historia de príncipes y de escondidas ambiciones de la pobre Beth, hombre de Dios?


  —Mujer, no sé —contestó Carmen por Tono—. Vamos, sí sé. Son cosas que han ido saliendo a la superficie con los años, todos tenemos ojos y entendederas, ¿no?


  —¿Tú la has oído una sola vez en todos estos años decir que ella descendía del príncipe Carolo?


  —No, claro… no son tontas.


  —Pues entonces. ¿De dónde sacas que está convencida de ser heredera de nada? ¡Si nunca ha dicho nada! Me parece que estas cosas no le interesan lo más mínimo.


  —Pero ¿y Lavinia? No hay más que ver a Lavinia.


  —¿Por?


  —Yo sé lo que me digo… El hecho es que la Beth se fue montando este teatro poco a poco…


  —¡Pero si no es verdad!


  —Lo que yo te diga.


  —¡Pues sería para vestirse de reina cuando estaba a solas! —exclamó la Pepi—. Porque, desde luego, ella nunca dijo nada a nadie… yo, al menos, no la oí… y mira que la oí veces… Vivió su vida, agitada pero discreta, a ver si me entiendes, sin meterse con nadie más que en la cama. Vale, vale —añadió, alzando una mano—, todo lo pendón que queráis, ¡hijo, qué manía!, pero todo esto que estáis contando ahora, Tono, me parece una fabricación de vuestras mentes esquizoides. ¡Coronas imperiales! Vamos, hombre.


  —Es verdad —dijo Guillem—, estoy de acuerdo con Pepi. Beth nunca dijo nada de esas cosas que estáis contando. Nunca le oí a Beth, ni a Lavinia, ¿eh?, presumir de nada.


  —Yo diría que tiene que haber un grano de verdad en todo esto —dijo Juan Carlos—. No somos un grupo de retrasados mentales: con los años hemos ido coligiendo datos, razonándolos, oyendo cosas y montando el rompecabezas… Hasta casi estaría dispuesto a apostar por la certeza de la historia. En todo caso, se non è vero è ben trovato.


  —No, hombre. A Lavinia sí —dijo Carmen—, que va por ahí con unos aires de reina… —Se volvió hacia Guillem y le espetó—: Pero, hombre de Dios, ¿tú me dices a mí que madre e hija eran la sencillez personificada y que iban de humilditas por la vida? ¿Tú? Un par de interesadas que perdían el oremus por dos pesetas. Venga, Guillem, a ti precisamente, que te hicieron una perrería detrás de otra…


  —Yo era como de la familia, Carmen. No me hacían perrerías; me hacían las cosas que se hacen con uno de la familia… cosas de confianza, de íntimos… A ver, ¿a quién acudió Beth cuando se trató de incinerar al marido?


  —Bobadas, Guillem.


  —Tengo la impresión de que no conseguís poneros de acuerdo con la descripción real de los hechos.


  —No es eso —dijo Tono—. Me parece más bien que tenemos demasiados datos y es cuestión de ponerlos en orden.


  —Será eso.


  Después de siete años en el pueblo, Beth conocía bien a todos los descendientes locales del príncipe, en fin, a quienes se decían o alardeaban de ser los hijos de sus supuestos hijos ilegítimos y los herederos de sus propiedades, olvidando convenientemente que no había descendientes de sangre y que la única herencia (la de las dos casas y su contenido) había sido comprada por Cernuda. El ramillete de gentes era bastante numeroso y confuso. Beth tuvo que esforzarse mucho para conseguir completar y memorizar el nomenclátor. Su locura tenía un método: cuanto más segura estuviera de la identidad de toda aquella gente, menor sería la probabilidad de que nadie viniera a acusarla de superchería y de suplantaciones de personalidad.


  —Vamos a ver —le dijo Augustus muy al principio de todo, cuando Beth aún no se había trasladado a El Mirador—. Primero está la rama Cernuda, que arranca en Antoni Cernuda, el secretario del príncipe. A este lo casaron con una condesa polaca, María Wiborkcza, sospecho que por ennoblecerlo. Tuvo, si no me equivoco, cinco hijos e hijas. Éstos a su vez proliferaron, aquí en las noches de invierno no había nada que hacer, y tuvieron más nietos y nietas… unos veinte o veinticinco, no sé. Y éstos, a su vez, también se multiplicaron y ahí tienes la respuesta a la pregunta de por qué está tan difundido el apellido Cernuda en esta comarca.


  Beth sonrió.


  —Vaya con los Cernuda.


  —Sí. No sé si alguno de los hijos de Antoni Cernuda y la condesa eran efectivamente hijos del príncipe, y cuántos, frutos del esfuerzo personal. Tal como conozco la historia, sospecho que al menos los dos mayores eran del príncipe Carolo. Aunque, bien mirado, si hubieran sido hijos de Carolo, éste les habría dejado los bienes en herencia y no para que los vendieran y dieran el dinero a la Cruz Roja, ¿no? Al fin y al cabo, el príncipe era persona generosa, cuanto más con quienes fueran hijos suyos. ¿Verdad? ¿Tuvieron luego suerte estos pobres muchachos y muchachas? Ninguna —se contestó—. No tuvieron suerte porque Antoni Cernuda, una vez obtenidas las tierras, las dos casas y lo que había dentro, se lo dejó todo al hijo mayor, que se guardó muy mucho de compartir nada con sus hermanos. Aquí, el mayorazgo funcionó a la perfección…


  


  Se encontraban, al caer de una luminosa tarde de principios del verano, en el pequeño teatro griego de Liam Hawthorne. Aquel mismo día habían comenzado los ensayos de su obrita satírica anual. Con Beth y Augustus estaban, además del propio Liam, varios de los expatriados más conspicuos de la comunidad deiana y algunos muchachos y muchachas locales de los que hablaban inglés, o al menos lo chapurreaban, que tal era la condición mínima para participar y conseguir un papel. A aquellos cuyo dominio del inglés era muy limitado o muy primario se les asignaban tareas de tramoya, música o atrezzo; no eran gran cosa, pero la gente acudía para divertirse más que para alcanzar gloria inmortal en las artes escénicas. Baste con señalar que el propio Augustus, éste sí gloria del teatro, solía representar poco más que un pequeño papel de comparsa.


  Era el primer día de ensayos y hoy sólo se procedería a la lectura del texto y a la fijación de los movimientos de los actores.


  Este año el personaje principal de la función era un noruego ficticio llamado Plan (que recordaba de forma irresistible a Dan el sueco). Plan debía moverse por el escenario haciendo grandes aspavientos y riendo con singular estrépito. Representaba a un marinero llegado a estas costas en una barcaza llena de cigarrillos rubios, sin que se supiera el motivo. La barcaza se hundía en una tormenta frente a las costas de la isla y Plan, convertido en fauno por obra de la magia de las montañas circundantes, quedaba condenado a seducir para toda la eternidad poética a cuanta mujer se cruzara por su camino, a cuanta ropa de volantes y plisados pasara por el pueblo, cosa que por arte del encantamiento y de un doloroso priapismo hacía sin dificultad, hasta que topaba con la amplia falda negra y llena de botones del párroco del pueblo.


  Se habían sentado en círculo, unos en el suelo, otros sobre las piedras que hacían las veces de bancos de la rudimentaria platea, otros sobre el tronco casi tumbado de un olivo, y Liam, de pie en el interior del redondel de actores, leía el texto para regocijo de todos.


  En seguida decidió fijar las posiciones que debería tener cada cual al empezar la función. Pasaron en ello un tiempo bastante largo.


  —El caso es que al cabo de un rato y antes de que Liam nos repartiera el texto que nos teníamos que aprender de memoria, nos tomamos un descanso —dijo Tono—. No creas que el trabajo era extenuante, no. Reíamos, sobre todo con las payasadas de Dan el sueco, bebíamos vino, comíamos aceitunas y queso y, en ocasiones, pan con tomate y sobrasada. Pero eran las menos porque la sobrasada sólo la ponía mi madre cuando le venía en gana o mi tío había traído una de su propia matanza. Los demás se tiraban a ella de un modo que se hubiera dicho que no habían comido caliente en su vida. Bueno, el caso es que por allí andaba Love jugueteando en silencio como era su costumbre. No sé, tendría ya unos siete u ocho años y siempre iba recogiendo flores y hierbajos para hacer ramilletes… De vez en cuando nos regalaba un ramito de flores a alguno de nosotros, a Liam o a la Pepi o a Augustus. Toma, decía, para ti… —Sonrió—. Era una cría la mar de tranquila y se hacía querer… Entonces recuerdo que le dije a Beth, le dije, oye, Beth, ¿ese nombre de Love, de dónde le viene a la niña? Y ella me preguntó que por qué. No sé, le dije; parece un poco raro… hombre, si fuera un mote, bueno, pero así… llamar a una chica Amor, aunque sea en inglés… no sé. La Beth se rió. No, me dijo, no seas tonto, no es Love sino Lav… ya sé que suena igual, pero es Lav. ¿Lav?, pregunté. Sí, Lav, de Lavender… de lavanda, ¿me comprendes? Ah, dije yo, Lav… Ya. Claro, en castellano suena igual. Claro, y en mallorquín. Estuve así un rato, pensativo, y luego le dije, ¿Lav? ¿De Lavanda? ¿Pero ése es el nombre que le pusiste en la pila bautismal? ¿La bautizaste Lavanda? Ella se encogió de hombros. Pues vaya, Beth, vaya un nombre raro. Sí, pero es que quería ponerle un nombre de flor, me contestó ella. ¿No te parece correcto? Bueno, le dije yo, la verdad es que para España no suena muy allá. Es como un diminutivo, ¿no? Pero a ti te da igual… como sois extranjeras… No, no, dijo ella, no me da igual; es muy importante que esté bien el nombre, porque Lav va a vivir aquí y es aquí donde va a tener que… ya sabes. —Tono se pasó la mano por la barba—. No sabía lo que me quería decir pero hice que sí con la cabeza. Y ella me preguntó, oye, ¿y entonces, qué le pongo? Porque tú tampoco te llamarás Tono… ¿Qué nombre es ése, Tono? Es como Lav, dije yo, una contracción, un mote cariñoso de los que se te pegan cuando eres niño y ya te lo quedas para siempre. Yo me llamo Antonio, ¿entiendes? Antonio, Antoñito, Tono… Sí, pero ¿qué le pongo?, insistió ella. Hombre, no sé, dije yo, mujer… Me quedé pensando así un ratito y luego me vino la inspiración y le dije, ¡ya sé! Podrías llamarla Lavinia. ¿Cómo?, preguntó la Beth. Lavinia, dije yo. Es un nombre inglés muy aristocrático, raro pero aristocrático, ¿no? ¡Sí!, exclamó ella. Lavin…, ¿cómo es? Lavinia, repetí yo despacio. Lavinia, repitió ella en voz baja. Luego me miró muy seria y me dijo, ¿cómo se escribe? Me rebusqué en los bolsillos para encontrar un papel en el que deletrear el nombre… No tengo papel, dije, y antes de que ella pudiera entristecerse, ya sabes, desilusionarse, Augustus, que estaba a nuestro lado pero que parecía no haberse enterado de nada, se sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo, Winston, me acuerdo que eran, y se lo dio a Beth. Toma, dijo, aquí puedes apuntar. Yo tenía un lapicero medio gastado y con la punta roma; era lo único que teníamos; me lo saqué del bolsillo y, trabajosamente porque casi no cabía, escribí LAVINIA en mayúsculas en la parte de arriba del paquete. Beth lo miró y leyó el nombre en silencio, moviendo los labios, y luego se metió el paquete de cigarrillos en el escote. Miró a la niña y muy bajito la llamó Lavinia. La cría no hizo caso, claro.


  Como siempre, Love andaba por ahí entretenida en sus cosas. Tres o cuatro perrillos correteaban de un lado para otro husmeándolo todo («incluidos sus propios derrières», dijo Juan Carlos). Ella les daba a oler los ramilletes de flores del campo pero no parecían muy interesados y, acostumbrados a recibir patadas con cualquier pretexto, brincaban de costado con el rabo entre las patas para apartarse del peligro. El único que no quitaba ojo a Love era Guillem, con su pinta tímida de chaval avispado y retraído. Se solía sentar un poco apartado del resto de la gente esperando a tener una oportunidad de ayudar a la niña en sus manejos. Es frecuente toparse con un chico así: medio escondido en las faldas de la madre, mira a los demás jugar mientras aquélla parlotea con alguna amiga y sólo cuando a los otros chavales se les escapa la pelota lejos del círculo de juego, se acerca un poco y la devuelve de un patadón con la esperanza de que lo llamen a unirse al club; y únicamente lo aceptarán una vez establecida la costumbre tácita de que él es quien hace de recogepelotas.


  Guillem era igual. Fascinado por Love, la seguía a todos lados, pero a distancia, no por temor a ser rechazado de manera desabrida sino sencillamente porque la niña lo ignoraba casi siempre.


  Con el tiempo, sin embargo, él se fue acercando y le fue permitido por fin intervenir algunas veces, muy pocas, en el mundo privado y casi mudo de Love. Le facilitaba la labor que fueran juntos a la misma clase en las monjas aunque ella prefería la compañía de las restantes niñas y especialmente de la Pepi.


  La técnica fue la misma que con el balón y el corro de los chicos: un día, Love levantó la vista buscando a alguien que le sujetara un lápiz mientras ella rearreglaba un papel sobre el que se disponía a dibujar. El único presente con su carita de niño perdido era Guillem.


  —Toma —dijo Love, alargando el brazo.


  Guillem cogió el lápiz y esperó con el brazo extendido. Al poco, ella se lo quitó y no hubo más.


  Desde entonces se hicieron inseparables o, mejor dicho, Guillem se hizo inseparable de Love. La seguía a todas partes y no se movía de su lado si ella no lo apartaba o lo mandaba irse, cosa que sucedía con más frecuencia de lo que a él le hubiera gustado.


  —No lo pasa muy bien, pobre crío —dijo Dan el sueco, riendo—. No sé si es el chico el que hace el idiota o si es Lav la que lo lleva de la punta de la nariz y lo tiene embrujado… En cualquier caso… —levantó las cejas—, ese niño va a sufrir mucho con tu hija.


  —Bueno —dijo Beth—, es sólo un chico del pueblo…


  Dan rió.


  —¿Qué pasa? ¿Que no es lo bastante para una princesa?


  Beth nunca había comentado nada de sus planes y ambiciones con Dan. En realidad no lo había hecho con nadie, si se exceptúan sus sobreentendidos con Augustus. Se quedó bruscamente en silencio y lo miró a los ojos.


  —¿Qué entiendes tú de nobleza o de princesas? ¿Eh? —dijo con cierta turbación.


  —¿Yo? Nada, por Dios. Yo no entiendo más que de la vida y del buen licor, de un buen culo y unas tetas como las tuyas… —Le acarició las nalgas con un poco de rudeza y Beth las apretó con un escalofrío. Luego, se puso serio por un momento—. Yo de lo que entiendo es de que no hay que arrepentirse de nada, ni siquiera de haber ambicionado más de lo que te asignó la vida, de que si te viene un cáncer de pulmón por haber fumado, pues que te quiten los cigarros que echaras… Nadie es responsable de lo que hayas hecho más que tú. Pero… si no quieres que te reconcoma la rabia de lo que no conseguiste, primero, no pretendas subirte a un mástil pulido y bien engrasado con tocino de foca y segundo, cuando te quedes abajo, encógete de hombros sin que te importe. Otra cosa habrá que resulte más fácil… Y lo más importante: cuando resbales por el mástil procura hacerlo con las piernas bien abiertas para que al menos lo disfrutes. —Y le dio un ataque de risa incontenible.
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  Un día, cuando todavía no se habían mudado a El Mirador, Beth y Love jugaban a las cocinitas sobre el banco del hogar, debajo de la gran campana de humos. Beth había comprado en el puerto una diminuta batería de cocina de muñecas que venía pegada a un cartón de colorines y envuelta en papel de celofán. Había varias cacerolas, un par de sartenes, unas cucharas de madera, un colador, pequeños platos soperos de barro cocido, una espumadera y un cazo, un rodillo y algunos utensilios más. También había comprado varias verduras en miniatura, moldeadas en yeso y pintadas; había zanahorias, coliflores y patatas, judías verdes y un huevo frito con chorizo en una pequeña cazuela.


  —¿Te gusta hacer cocinitas? —preguntó Beth.


  Love asintió solemnemente dos o tres veces.


  —Me gusta hacer cocinitas —afirmó, hablando despacio.


  —Pues mami te lo ha comprado todo para que te diviertas mucho. Verás, ahora vamos a hacer una sopa, mucha sopa para que coman todas tus muñecas y engorden y crezcan.


  —Las muñecas no crecen. Se quedan siempre igual. Me gustan más las flores.


  —Ya lo sé, mi amor. Pero jugar a las cocinitas es divertido para aprender lo que harás cuando seas mayor y tengas muchos bebés. —Sonrió y, como para sí, añadió—: Aunque para entonces no tendrás que preocuparte de hacer la cocina… tendrás cocineros y mayordomos y doncellas… Sí.


  De nuevo Love asintió con gran parsimonia.


  —Cuando sea mayor tendré muchos bebés.


  —Sí. Serán todos príncipes y princesas.


  —Serán príncipes. Mamá, ¿por qué serán príncipes? ¿Yo también soy princesa? Quiero ser princesa.


  —Pero, mi amor, eres princesa…


  —¿De dónde? ¿Del reino de los caramelos? ¿Dónde está el reino de los caramelos? —Habían hablado de él muchas veces, cada vez que Dan el sueco se había presentado con una caja de bombones y dulces afirmando que venía de aquel principado del azúcar. Love aceptaba el cuento sin darle mayor importancia ni prestarle especial atención.


  —No, mi amor: el reino de los caramelos es una broma de Dan, un juego que él hace porque te quiere. Pero tú eres princesa de otra cosa y esta vez de verdad. Eres princesa de aquí y de un sitio que está muy lejos y que se llama Austria… Está lleno de montañitas y colinas verdes y hay muchos árboles y flores y casitas de madera con geranios en los balcones… y las niñas se visten con delantales de colores y…


  —¿Es como Sonrisas y lágrimas? —Pocas semanas antes habían visto la película sobre la familia Trapp en Palma y la niña se acordaba bien de todos los detalles; siempre tuvo (y sigue teniendo) una memoria excelente.


  —Igualito.


  —¿Y soy princesa de ahí?


  —Sí.


  Love guardó silencio. Después se bajó de la bancada, se puso en cuclillas y, apoyando los brazos en el asiento, ordenó las cacerolitas y las verduras, todo en una línea recta.


  —¿Así? —preguntó.


  —Sí, así. ¿Sabes qué? Nunca debes decir a nadie que eres una princesa…


  —¿Y entonces de qué me sirve? Si nadie va a hacer lo que yo quiero, como soy princesa, la Pepi, Carmen, Francisca, Guillem, ¿de qué me sirve? ¿Me puedo casar con Guillem si soy princesa y él no?


  —Yo creo que Guillem no se puede casar contigo. De todos modos, ellos siempre hacen lo que tú quieres… Mira, mi amor, no se lo debes decir a nadie hasta que seas mayor porque te lo podrían quitar, ¿sabes? Nadie debe saberlo. Tiene que ser un secreto, nuestro secreto, tuyo y mío.


  —¿Y tú también eres princesa, mamá?


  —Yo también, pero ya ves, tampoco se lo digo a nadie…


  —¿Para que no te lo quiten?


  —Claro.


  —¿Tengo corona?


  —La tendrás, pero primero tenemos que irnos a vivir al palacio que es nuestro.


  —¿Allí vivía el abuelito? —Love seguía concentrada en las cacerolitas y hablaba sin mirar a su madre, como si el tema de la conversación no fuera con ella.


  —Sí. —Beth se mordió los labios.


  —¿Y papá, dónde está mi papá? Nunca me lo dices dónde está mi papá. —Hacía tiempo que Love había perdido todo recuerdo de Jim y lo había sustituido por la memoria que le quiso inculcar Beth, un mínimo anecdotario edificado sobre pequeñas leyendas de mimos, paseos por imprecisos parques llenos de árboles enormes y flores, fresas con helado de vainilla y visitas divertidísimas a lejanos parques de atracciones.


  —Pobrecito, tu papá… se puso muy malito un día y se tuvo que quedar en el palacio de Austria…


  —¿En la playa?


  —… en la playa, sí… y luego se lo llevaron a una clínica para curarlo y allí está…


  —¿Él también es príncipe?


  —No, él no.


  —¿Y entonces por qué tú te casaste con papá? ¿Si tampoco era príncipe?


  Beth arrugó el entrecejo.


  —Verás, Lavinia, hija. Eh… Papá tenía mucho dinero, casi más que un príncipe. Y entonces sí se puede uno casar con él aunque no sea príncipe. ¿Comprendes?


  —¿Y por qué no vivimos en el palacio que es nuestro?


  —Porque lo tenían otros.


  —¿Y cuándo vamos?


  —Pronto.


  Love guardó silencio y con un dedo índice regordete empujó una de las sartenes.


  —¿No se lo puedo decir a nadie? ¿Ni siquiera a mi mejor amiga?, ¿la Pepi?, ¿que soy princesa?


  Beth le puso un dedo debajo de la barbilla y con gran suavidad le levantó la cabeza.


  —Ni siquiera… ¿eh? Ni siquiera.


  Love se encogió de hombros y, al cabo de un momento, dijo:


  —Bueno.


  Días después le dijo a la Pepi:


  —Tienes que hacer lo que yo quiera. Yo te mando.


  La Pepi levantó la cabeza.


  —¿Eh?


  —Tienes que hacer lo que yo quiera —repitió Love.


  —¿Por qué?


  Love se mordió los labios y miró a la Pepi sin saber qué decir. Tardó algunos segundos en contestar.


  —Porque sí… Pero no te lo puedo decir porque es un secreto.


  —¿Qué secreto?


  —No te lo puedo decir porque es un secreto.


  —Pero yo y tú siempre jugamos. Somos mejores amigas.


  —Pero es un secreto.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Mi mamá.


  —Pues cuéntamelo.


  —Que soy una princesa.


  La Pepi no dijo nada. Se limitó a levantar los hombros.


  —Niñas —interrumpió sor Angela desde el fondo de la pequeña aula—. No quiero que habléis… si habláis más, os pongo a cada una en una punta de la clase. Jesús, qué niñas.


  De esta época data el primer retrato que se conserva de Lavinia. Tendría más o menos siete años cuando posó las dos o tres sesiones que fueron necesarias. El cuadro cuelga ahora en el salón de arriba de El Mirador, en un rincón más bien discreto.


  —En mi opinión es un parecido bastante exacto a cómo era Lavinia entonces.


  —Sí —dijo Tono—, David lo pintó a la acuarela y la hizo con los trazos suaves y algo difuminados…


  —… pacíficos… —dijo Juan Carlos.


  —… bueno sí, pacíficos, que la Love tenía entonces. La pintó con las dos coletas aquellas que llevaba, una a cada lado de la cabeza, y recuerdo que fue ella la que se empeñó en llevar en la mano el ramo de lavanda.


  —Sí, por supuesto, conozco bien el retrato y estoy de acuerdo con vosotros en que es bien bonito…


  —¿Verdad? —dijo la Pepi—. Parecía una princesita. —Frunció el ceño intentando recordar, pero no dijo nada.


  Fue más o menos entonces cuando Bill Loden consiguió de la Universidad de Stanford un poco de dinero para abrir el museo arqueológico del pueblo. Llevaba años excavando por la sierra del Norte y obteniendo piezas prehistóricas interesantes, muestras de las antiguas civilizaciones y culturas que habían anidado por esta parte del mundo. Además de abrir el museo y sus dependencias para la catalogación y estudio, la financiación le permitiría recibir a estudiantes, especialmente de América, que habrían de ayudarlo en las excavaciones y en los trabajos posteriores, comunicaciones a congresos, tesis doctorales, artículos en revistas especializadas.


  Un tipo del entorno de Hawthorne tenía abierta la mejor pensión del lugar, una casona que estaba a la entrada del pueblo y que se llamaba Ca’n Posat. Aún hoy, convertida en restaurante y muy remozada, permanece apoyada contra el monte, como con las espaldas pegadas a la roca para que no se caiga.


  Ca’n Posat dio alojamiento a muchos de aquellos universitarios americanos que venían a estudiar y trabajar en el museo de Loden. El problema para estos chicos, sin embargo, era que el pueblo en invierno dejaba mucho que desear como centro internacional de diversión y pronto se aburrían y se ponían a romper cosas, especialmente en las habitaciones de la pensión, y a armar bulla por el pueblo, bebiendo cerveza y fumando marihuana. Una verdadera ruina para los dueños y un incomodo para los lugareños. Y, al mismo tiempo, una pesadilla para la comunidad de expatriados a quienes molestaba sobremanera la laxitud de costumbres de estos forasteros escandalosos. Los residentes antiguos cuidaban mucho las relaciones con la gente del pueblo: se hubiera dicho que, como grupo, nunca acababan de sentirse del todo parte de aquel lugar, porque se encontraban de visita en un museo de silencio en el que no sólo hubiera que pagar la entrada a diario, sino observar una discreción exquisita de forma constante.


  —Es curioso todo esto del pueblo —dijo Tono—. Cómo durante años convivieron en un espacio tan terriblemente pequeño dos comunidades socialmente diferenciadas, alejadísimas la una de la otra en mentalidad y maneras de vivir. Y sin embargo, se llevaban bien, no creas. Tenían un contacto… eh… —Titubeó.


  —Funcional —dijo Juan Carlos. Luego, encendió un nuevo cigarrillo con su encendedor de oro y se recostó en el sillón, satisfecho.


  —Eso, sí, funcional. Un contacto funcional, sí, que, eso, funcionaba a las mil maravillas.


  —¡Pero, qué tontería! —exclamó Carmen—. ¡Qué funcional ni funcional! ¿Y no hubo relaciones de amistad entre todos acaso? Pues como en cualquier ciudad. No porque esto sea un villorrio tenemos todos que vivir como si estuviéramos en una comuna, hale, unos encima de otros.


  —No, claro, pero lo que quiero decir es que los, digamos, intelectuales extranjeros tenían un contacto amable con los locales, pero no de relación profunda… —Miró a Juan Carlos.


  —Integrada —dijo éste, exhalando, después, con los labios redondeados en un mohín una interminable y delgada pluma de humo.


  —Integrada. A ver si me explico —dijo Tono—. ¿Entiendes lo que te quiero decir? Como si el pueblo viviera en dos planos diferentes. Los de aquí miraban a los de allá como si fueran bichos raros, unos extraterrestres amables… bueno, y la verdad es que tenían sus cosas, sus excentricidades, y si querías vivir en paz no había más remedio que aceptarlas, convivir con ello. Y es que la gente de fuera era toda así de rara. Ya sabes que para los mallorquines sólo hay tres clases de personas: de Mallorca, de fuera de Mallorca y de tierra de moros. —Rieron—. Pues todos estos forasteros que habitaban el pueblo eran de terra de moros, una pandilla de desequilibrados incomprensibles que venían de mucho más allá que de fora de Mallorca. Y me parece curioso que el único nexo de unión profundo entre las dos comunidades fueran los niños. Nosotros sí estábamos integrados y por eso, por eso, ¿eh?, por ejemplo Lavinia podrá ser amiga de reyes y presidentes en el mundo, pero sus amigas de aquí son la del estanco, la de la peluquería, nosotros… en fin, los que fuimos juntos al colegio.


  —Tú no fuiste al colegio con nosotros.


  —Bueno, mis hermanos pequeños, da igual.


  Bajando hacia su casita del Cerrado un día, a Beth se le ocurrió detenerse frente al museo de Bill Loden. Decidió echarle un vistazo, por aquello de descubrir la arqueología y de situarla con propiedad en su contexto histórico, es decir, en el contexto histórico de ella, Beth. Todo lo que fuera anterior al siglo XIX, o lo que es lo mismo, a la fijación de las raíces de su familia los Lorena o los Loring en Austria, o en Australia, qué más da, se difuminaba en una nebulosa histórica de proporciones ciclópeas. Por consiguiente, si las excavaciones de Bill Loden eran merecedoras de un museo, Beth quiso de pronto saber de qué se trataba, qué podía ser más importante que la historia de su familia, que no tenía ni siquiera una sala con memorabilia en toda la costa.


  Augustus no estaba en el pueblo. Había ido a Nueva York para supervisar el estreno de su obra en América y, por consiguiente, no podía darle en aquel mismo momento las explicaciones que hicieran comprensible todo este embrollo. Dan el sueco, como de costumbre, se habría reído; David era demasiado blando; Bertil se habría enfrascado en disquisiciones interminablemente aburridas; y Liam Hawthorne habría fruncido el ceño, exclamando «¡pero, querida muchacha!» y no habría habido más.


  Por fin, para cortar por lo sano tanta incertidumbre, Beth se acercó a Bill Loden que, sentado frente a un banco de trabajo, limpiaba con gran cuidado un pedrusco algo tosco pero cuya forma recordaba a una pera.


  —Hola —dijo.


  Bill Loden, como si no la hubiera oído, siguió limpiando el pedrusco con un pincel que manejaba con delicadeza. Al cabo de unos instantes, sin embargo, volvió la cabeza y miró a Beth.


  —¿Sí? —preguntó.


  Tenía el pelo entrecano revuelto y los ojos muy azules. Sorprendía que, para el cuidado exquisito con que manipulaba aquel objeto, tuviera los dedos tan grandes y espesos, como morcillas.


  —Buenas tardes. Me gustaría visitar el museo.


  —Claro. ¿Le interesa la arqueología?


  —Bueno, en realidad entiendo poco de esto y me preguntaba si usted me podría ayudar un poco…


  Bill la miró con cierto humor. No se le escapaban muchas cosas de las que ocurrían en el pueblo y, pese a su fama de sabio distraído y huraño, conocía a Beth de vista y de habladurías.


  —Dígame, ¿qué sabe usted de la prehistoria?


  —Nada en realidad —contestó Beth, abriendo las manos con las palmas hacia afuera.


  —Bueno. La prehistoria es el amanecer de la historia… tiempos en los que nadie dejaba testimonio escrito de su vida, vaya, porque no conocían la escritura tal como nosotros la entendemos y —sonrió—, porque no tenían papel ni tablillas de cera ni piedras en las que esculpir jeroglíficos, ¿sí? —Posó con gran cuidado sobre el banco de trabajo la piedra que estaba limpiando y se levantó—. ¿Ve esta piedra? Para quienes intentamos comprender lo que ocurría, cómo vivían aquellas gentes, de qué comían, piedras así son como libros de historia. Leemos la forma en que fue tallada, los utensilios con los que fue labrada por cómo están hechas las incisiones… bueno, hierro a veces, otras, piedras más duras, cosas así… y vamos adivinando cómo vivieron y en qué época vivieron quienes la manipularon. —Levantó la mirada hacia las estanterías—. Muchos de esos objetos han sido descubiertos por mí o por estudiantes que vienen por aquí a hacer cursos de estudio y de campo. ¿Sabe usted lo que es un estudio de campo?


  Beth negó con la cabeza.


  —Bueno, consiste en ir, por ejemplo, a un lugar en la montaña donde se piensa que hubo asentamientos humanos, ahora enterrados por miles de años de corrimientos de tierra, de construcciones, de explotaciones agrícolas. Se excava y poco a poco se van encontrando los restos que nos permiten estudiar lo que ocurrió… —Sonrió de nuevo—. No es así exactamente, pero, bueno, más o menos.


  Beth señaló un objeto con un dedo.


  —¿Y qué es aquello? ¿De cuándo es?


  —Bueno, aquello es una copa, probablemente más reciente que las restantes muestras del museo. Es de hierro y tiene un valor incalculable.


  —¿Por qué?


  —Bueno, supongo que porque no hay muchas más por ahí. Es posible hasta que sea única… Hay que tener en cuenta que las civilizaciones no se fueron desarrollando en las diversas partes del mundo de manera simultánea… quiero decir que, mientras en una civilización inventaban la rueca, en otra ya existía el calendario de 365 días, mucho antes de que se descubriera el papiro para escribir… los sumerios construían con ladrillo cuando apenas empezaba la civilización de Troya y en Creta todavía estaban en el período de los asentamientos neolíticos…


  Beth resopló, hinchando los carrillos.


  —Cielo santo. ¿Y todo eso cuándo pasó?


  Bill hizo un gesto circular con la mano.


  —Bah, entre el 3000 y el 2500 antes de Cristo, es decir, hace unos cinco mil años… Por cierto, aquella copa es más o menos de ese tiempo.


  Beth la miró con la boca abierta.


  —Es mucho más antigua que nuestra familia —balbució.


  Loden soltó una carcajada.


  —Es mucho más antigua que cualquiera de nuestras familias o que cualquiera de las batallas o los libros o las obras de teatro que conocemos…


  Beth se acercó a la estantería y se detuvo con la cara muy cerca de la repisa sobre la que estaba colocada la copa bajo una campana de cristal. La estuvo contemplando durante un buen rato.


  —¿No tiene usted miedo de que se la roben?


  —Pues… sí, claro. Podría ocurrir. Pero los cerrojos de la puerta son muy sólidos y, en cualquier caso, todas las noches metemos la copa en una caja de seguridad. No me hago ilusiones sobre su inviolabilidad… pero… me basta con que los ladrones tarden un poco en abrirla, y con algún esfuerzo además, y aquí estaría yo o mi mujer o uno de mis hijos con una enorme escopeta de cañones recortados, dispuestos a acabar con los malos. —Sacudió la cabeza—. Bueno —añadió con resignación—, estas cosas pasan de todas formas. Por eso la prima del seguro es tan cara. Claro que, en cualquier caso, una copa como ésta sólo tendría salida en una subasta especializada y allí pillaríamos al ladrón.


  —La Beth se tomó el descubrimiento del museo de Bill Loden como si hubiera sido la conquista del nuevo mundo —dijo Tono—. Rara vez se ha visto un entusiasmo científico semejante. Tanto, que se lo acabó transmitiendo a Love.


  A Love, en realidad, le aburrían los pedruscos, le parecía que aquellos objetos inanimados, burdos y rotos, cuando no medio desintegrados, merecían menos atención que la más humilde de las flores. Una flor nacía como un botoncito asomando de la tierra, se desarrollaba y crecía hasta convertirse en una maravilla de pétalos de colores y de delicados olores. Una piedra era… una piedra, aunque Bill Loden hubiera tenido que excavar profundo profundo para sacarla como si se tratara de un tesoro y luego la pusiera en una hornacina. Una flor vivía más en un solo día que cualquier piedra de esas de veinticinco millones de trillones de años. De eso estaba segura.


  —¿Te gusta el museo del tío Bill? —le preguntó su madre un día.


  Love estuvo callada unos segundos intentando decidir.


  —¿Eh? —insistió Beth con suavidad.


  Por fin Love asintió lentamente y en un susurro añadió:


  —Me gusta el museo del tío Bill. Tiene piedras viejas de millones de trillones de años.


  XIV


  Lo primero que descubrió Beth en una de las habitaciones remotas de El Mirador a los pocos momentos de instalarse en la casa, fue un gran baúl de cuero verde con una cerradura redonda de latón que se asemejaba a un pequeño reloj de péndulo; dos cinchas de cuero marrón lo aseguraban aún más, cerrándose las hebillas de metal negro sobre la tapa superior. En letras doradas pintadas sobre la tapa, aunque difuminadas por el tiempo y descoloridas por cercos de humedad, figuraba la inscripción Prinz Carolus, y debajo en más pequeño, S.A.I. y R. El P. C. De M-P L.


  Beth había preguntado en seguida qué contenía el baúl aquel a una de las dueñas de El Mirador que había acudido a hacerle entrega de la casona.


  —Ah, nada —había contestado ésta—. Son papeles del príncipe sin clasificar, cartas, borradores, dibujos, cosas así. Antes estaba en el vestíbulo de entrada, pero como molestaba, lo subimos aquí. Lo vamos llevando todo poco a poco a La Punta y lo montaremos allí como un museo en cuanto tengamos terminada la biblioteca, pero de momento, si no le importa, lo dejaremos aquí.


  Un museo, pensó Beth.


  —¿Qué quieren decir estas letras?


  —Prinz quiere decir príncipe, claro, y las letras de abajo las debieron de añadir en España puesto que son las iniciales de su título en castellano: su alteza imperial y real el príncipe Carolo de Meckelburgo-Premnitz Lorena.


  —Vaya… ¿Puedo abrirlo?


  —Claro, no está echado el cierre. Ábralo si le apetece y lea lo que pueda.


  Fue una desilusión. Nada de lo que había dentro del baúl, aparte de unos manteles bordados que olían a naftalina y un chaquetón marinero lleno de manchas, le era inteligible: de entre los papeles y documentos amontonados sin orden en una de las bandejas del baúl, las cosas escritas a mano que podían leerse estaban en idiomas que ella no alcanzaba a comprender y las demás, la mayor parte, ni siquiera habría llegado a descifrarlas por más que se hubiera aplicado a ello, que en todo caso habría sido poco. Había, eso sí, dibujos curiosos de árboles y plantas, de hombres de raza negra y pelo abundante y crespo o de otros vestidos de uniforme cosaco, torsos de mujeres desnudas que parecían nativas de alguna isla del Pacífico, playas con palmeras y casa de paja, planos de palacios rodeados de sauces, el Seepferd, el yate del príncipe, pergeñado a plumilla con gran detalle; poemas siempre firmados por Carolo y, entre otras muchas, una carta ilegible, escrita a dos columnas con un dibujo en el margen de una de ellas que la hizo estallar en una alegre carcajada.


  —Esto sí que lo conozco —dijo en voz alta—, vaya con el príncipe.


  Era un dibujo a plumilla de un magnífico pene en erección.


  Le preguntó a Dan el sueco si era capaz de descifrar lo que ponía en la carta. Pero, claro, se había equivocado de técnico.


  —¿Qué quieres? —preguntó él—. ¿Una lección de anatomía comparativa? Mira, acércate que te lo explique. No al papel, mujer. A mí. —Y rió con fuerza—. Nada, chica, que yo de esto no sé. Vamos, que de mi aparato sí entiendo, de los de los demás, ni palabra, y por lo que hace al texto escrito por este maricón, nada. ¿Cómo quieres que sea capaz de leer esta carta si apenas sé leer el sueco? Esto estará en francés o en mallorquín… qué sé yo.


  Augustus, en cambio, sí estuvo dispuesto a explicarle lo que ponía en la carta.


  —Bueno, es una historia bastante conocida del príncipe, que era un pícaro. Una vez, en Venecia, se encontró con el hijo de un gondolero… Salvatore Picolò se llamaba… un chico muy guapo, de al parecer blanquísima dentadura y lánguidos miembros. Fue un flechazo y la historia duró años. Se veían muy de vez en cuando, a escondidas para evitar un escándalo, en pequeños hoteles discretos, en Venecia, en Genova, incluso aquí. Picolò le escribía unas cartas incendiarias, siempre en italiano, que era el único idioma que hablaba, y ésta es evidentemente una de ellas… Espera… Intentaré leer algo de ella… Verás —dijo, acercando la carta a la luz—, na, nana, na… sí, aquí… «al instrumento que tanto le gusta», se refiere a este que tiene dibujado al margen, «de arriba abajo y lo veo tan bello que no consigo hacerlo bajar»… y aquí ya no sé lo que dice más… espera, verás, la segunda columna esta dice: «Otro deseo mío sería poder comprarme una bicicleta, pero mis finanzas no me lo permiten; si usted, queridísimo Carolo, fuera tan amante y me la pudiera comprar, le estaría»…, ta, ta, ta, aquí no hay nada más de interés, ¡ah, sí!, esto te va a encantar, con lo que a ti te gustan estas cosas. Verás: «Sé que los dos deseamos que llegue el momento de podernos unir en uno de esos abrazos tan queridos, tan íntimos, y de gozar de ese éxtasis que sabemos crear el uno dentro del otro cuando estamos juntos.» —Levantó la vista del papel y miró a Beth.


  —Caramba con el príncipe —dijo Beth con picardía. Después, poniéndose seria—: Pero ¿no hay nada sobre la rama Lorena?


  —¿En estos papeles?


  —Sí, aquí, en todo esto.


  —No, que yo vea. Así, a primera vista, no. Claro que hay mucho más —dijo, levantando con una mano un fajo de documentos que apenas sería la décima parte de lo que podía verse amontonado en el fondo del baúl.


  —Bueno, ya miraremos más despacio.


  De todos modos, por mucho que dijera y aparentara lo contrario, a Beth no le interesaba gran cosa seguir buceando en los orígenes de las familias imperiales austro-húngara y alemana. El esfuerzo académico requerido se le hacía excesivo, aburrido por demás. Y, en cualquier caso, nada de aquello la estimulaba lo suficiente: para qué quería ella conocer a fondo la historia de los Meckelburgo si lo único que necesitaba era discurrir la mejor manera de aprovecharla en beneficio de sus intereses. A lo sumo, debería conocer con cierto detalle las minucias de la genealogía para impresionar a quienes estuvieran dispuestos a dejarse impresionar, que eran la mayoría. Por lo demás, nunca había tenido la constancia indispensable para dar secuencia lógica a sus propósitos. Nada más alcanzar el límite intuido de lo preciso, se detenía. Le bastaba con que lo que tenía fuera el mínimo indispensable. No es que fuera tonta; era simplemente una vaga que disponía de un formidable instinto para las cosas esenciales. Sabía que cuanto más sencillas, más verosímiles: la gente era muy crédula y estaba preparada para creer cualquier historia que le fuera servida con un mínimo de adorno, sobre todo si se trataba de un cuento de hadas o de invenciones semejantes.


  —No, si ella se puso a vivir en El Mirador como una princesa —dijo Tono—. No sabes. Bueno, una casa con capilla, con un jardín enorme…


  —Hombre —interrumpió Guillem—, tampoco es que se montara como la reina del cotarro… Siguió haciendo su vida normal… Todo esto que decís de sus ínfulas y tal, yo no sé dónde lo veis, la verdad. Sois unos exagerados.


  —A mí, la verdad, me da igual lo que hiciera —dijo Carmen—. Lo que me asombra es que pudiera montarse de la forma en que lo hizo. Incluso para el pueblo, aquello requería bastante dinero. No sólo el alquiler, sino, en fin, vivir, mandar a la niña al colegio, viajar, luego mandar a la niña al extranjero… bueno, el peso de los gastos era mucho, ¿no os parece?


  —Una hetaira, n’est-ce pas? —dijo Juan Carlos con énfasis lánguido—. Una poule de luxe, la más antigua profesión del mundo aplicada con excelente criterio económico al afán de ahorro. Pienso que Beth organizó su vida profesional con mucha cabeza. De ahí sale todo.


  Guillem se mordió el labio inferior y pareció a punto de intervenir para rebatir con energía tanta maledicencia, pero vio que la Pepi se encogía de hombros dando a Juan Carlos por imposible y desistió.


  —Pendoneo, sí —rebatió, sin embargo, Tono—. Pero tanto como que montara una casa de putas unipersonal, me parece una exageración. Es no conocer a la Beth.


  —¡Pero si tú mismo lo dices! ¿De dónde, si no, se sacaba el dinero para hacer todo lo que hacía? —Juan Carlos sonrió con suficiencia—. Una industriosa banquera del amor…


  


  La casa de El Mirador constituyó un cambio radical en las vidas de madre e hija, un paso inesperado en la escalera de acceso al éxito. Fue afortunado que Beth llegara a enterarse de que las dueñas del casón estaban hartas de tenerse que ocupar de él sin llegar a vivirlo nunca después que se hubieron casado; los maridos no querían ni oír hablar de un posible traslado desde Palma hasta la costa norte (aunque sólo se tratara de cortas estancias de vacaciones) y menos aún a un viejo palacio mal amueblado y lleno de goteras, humedades, tejas desprendidas y corrientes de aire, heladoras en invierno. Bastante tenían con intentar restaurar La Punta, el palacio más elegante de los dos del príncipe, situado estratégicamente a medio camino entre el pueblo y El Mirador sobre un acantilado espectacular que acaba hundiéndose de forma vertiginosa en una rada bellísima y semicircular conocida con el nombre de la cala del Mirador. Desde el promontorio de La Punta se divisa toda la costa, kilómetros y kilómetros de montes azules bañándose en el mar, hasta la mismísima Dragonera. Allí, en la cala del Mirador, atracaba con su propio yate la emperatriz Sissí cuando venía a Mallorca a visitar la isla y, con menos entusiasmo, a este primo lejano y aburrido, el príncipe Carolo.


  —Una histérica —dijo Carmen—, mucha Sissí y mucha película con grandes bailes, pero era una histérica: hacía poner una sábana en el suelo de su camarote para que la peinara su dama de compañía y luego le hacía recoger los pelos que se le habían caído y los contaba; si eran más de diez, armaba un escándalo.


  —Pues sí —dijo Juan Carlos—, sería así, pero ella solita había aprendido griego moderno y traducía Hamlet…


  —Ya, y se paseaba con un secretario contrahecho que ése sí que era griego y se reía de él porque estaba enamorado de ella… Una bruja —concluyó Carmen.


  Pues bien, «a lo que vamos», interrumpió Tono, los maridos de las dueñas de todo aquello estaban conformes («a regañadientes», intercaló Carmen) con gastarse el dinero restaurando La Punta y tal vez incluso con montar allí un museo del príncipe para uso de turistas, por más que les pareciera ridículo pensar que forasteros llegados de allende los mares quisieran recorrer esta costa tan bella como inhóspita, cruzada por carreteras peligrosas, polvorientas y zigzagueantes.


  ¿Pero El Mirador? ¡Una ridiculez! ¿Para qué iban a gastar tanto dinero en unas ruinas?


  Y así fue cómo Beth, vestida con sus mejores galas y acompañada por un Augustus encorbatado y con zapatos de lazos en los pies en lugar de las usuales alpargatas y por un Bertil tocado con su impecable bombín, llegó a obtener El Mirador en alquiler a bajo precio con la sola condición de reponer las tejas que faltaban y arreglar algunas grietas.


  —Caramba —dijo Tono—, hoy tampoco no deja de asombrar que se dieran en alquiler casas como El Mirador, llenas de muebles buenos, de recuerdos de un tipo como el príncipe, objetos de su yate, sextantes y eso, anteojos, catalejos… dibujos suyos, cartas, una biblioteca entera… hasta una reproducción a escala del Seepferd, que tenían colgada de la pared del salón… aunque me parece que las dueñas pronto se la llevaron a La Punta. Pero ¿sabes?, ni siquiera hicieron un inventario de lo que había en la casa cuando se la dieron a la Beth.


  —Vaya —dijo Carmen—, es que entonces no se valoraban tanto las cosas…


  —¡Cómo que no! —dijo Francisca.


  —… no se valoraban tanto las cosas —prosiguió Carmen, como si no hubiera oído—. Pertenecían a una casa y era tal que si las hubieran encolado a las paredes y a los suelos.


  —Me parece, plutôt, que nadie se daba aún cuenta entonces de lo que podían llegar a valer aquellos objetos —afirmó Juan Carlos desde el fondo del sillón.


  


  Augustus, una vez que se hubieron quedado solos en la casa Beth, Bertil y él, miró a su alrededor con verdadero asombro.


  —Me parece que esta gente no sabe lo que tiene aquí. —Se acercó al gran aparador que había en la pared del fondo del vestíbulo de entrada, alargó una mano y levantó un plato de delicada porcelana—. Meissen… Meissen, Dios mío. Un plato sopero de una vajilla que seguro andará por ahí. Mirad —añadió y, volviéndose hacia los otros dos, se apoyó el plato contra el estómago, sosteniéndolo por debajo con las dos manos abiertas.


  Beth y Bertil se acercaron e inclinaron las cabezas para verlo mejor. El borde del plato no era perfectamente redondo, sino que siendo el objeto por completo circular, sus lados tenían pequeñas aristas relucientes; a todo su derredor había sido pintada una finísima raya de oro. En el centro había una rosa rosa, detrás de la que asomaban otras pequeñas florecillas. En los lados, divididos en doce porciones iguales, había más flores y hojas de un verde muy pálido y, de vez en cuando, una abeja diminuta que parecía andar hacia aquellos golosos pistilos.


  Augustus levantó el plato y lo puso a contraluz de la puerta de entrada. Poco faltaba para que fuera casi perfectamente transparente. Beth lanzó una exclamación de sorpresa.


  —¡Cielos! —dijo.


  —Es la casa del tesoro —añadió Bertil—. Aquí hay cosas que producen verdadera maravilla…


  Beth se pasó la mano por la cara.


  —¿Creéis que las dueñas saben lo que hay aquí?


  —¿Quieres decir que si se darían cuenta de que falta algo, si echarían en falta algo de todo esto si desapareciera? —preguntó Augustus, mirándola con cara de sorna. Sonrió—. Me parece que te sorprendería comprobar cómo recuerdan cada una de las cosas en cada uno de los sitios en los que están. Son años de no verlos de puro verlos. Si faltara algo, creo que se produciría un hueco en el aire. ¿Eh?


  Beth se encogió de hombros.


  En el jardín, Love corría entusiasmada detrás de una mariposa de tan vivos colores que se hubiera dicho una flor dotada de vida y movimiento.


  —¡Venid! —gritó en mallorquín a la Pepi y a Francisca—. ¡Corred! Come! —Desde entonces, la impaciencia siempre le saldría en inglés.


  Sus dos compañeras de juegos, al principio, se hicieron las remolonas porque, con diez y once años, les parecía demasiado infantil esta aventura de perseguir mariposas por un jardín, como si fueran idiotas. Pero Love se detuvo, giró en redondo y con las manos en jarras miró a la Pepi y a Francisca con una seriedad madura. En aquella carita tan pálida había tal fastidio, tal aire de superioridad, un mohín de impaciencia, un juego de miradas hecho de parpadeo y cejas fruncidas, que a las dos niñas les dio pena no hacer caso.


  —¿Pena? —dijo Carmen—, ¿pena? Yo estaba en el porche y recuerdo la escena como si la estuviera viendo ahora… y la recuerdo, no creáis, porque era la primera vez que Lavinia imponía así su voluntad con su aire de mosquita muerta… Estas dos tontas la siguieron como corderitos y se pusieron a perseguir mariposas… bah. Y desde entonces, todos como corderitos, a lo que la Love dispusiera y mandorroteara. Pero ya para siempre, ¿eh?, hasta hoy.


  —Bueno —dijo Guillem—, la verdad es que era muy mandona, así a la chita callando, pero a mí no me importaba porque siempre tenía razón y organizaba las cosas mejor que nadie.


  La Pepi puso los ojos en blanco.


  —Lo que puede el amor, Guillem. Caramba, que nos mandorroteaba a todos y nos dejábamos. Yo creo que ella tenía una… un…


  —Un instinto —aclaró Juan Carlos, sin dejarla terminar.


  —… eso, un instinto. —De pronto la Pepi se volvió a mirarlo, frunciendo el ceño—. Oye, tú, literato, a mí no me des lecciones de vocabulario como se las das a Tono, que es medio bobo. Fíjate que yo estaba por decidirme entre instinto y habilidad asumida para imponer su voluntad. ¿Te parecen conceptos filosóficos viables? De modo que no necesito que nadie me ayude a decir lo que pienso ni me sugiera palabras como si fuera una analfabeta. —Juan Carlos levantó una mano, sonriendo—. Bien, pues instinto… instinto para encontrar la mejor manera de hacer que la gente la obedezca… haga lo que quiere, vamos. Siempre ha sido igual. —Miró a Tono—: Acuérdate del almuerzo famoso de la preboda…


  —Me acuerdo muy bien.


  —Pues eso. Allí estábamos todos con los ojos como platos y entre Love y su madre nos manejaron como si hubiéramos sido una pandilla de subnormales.


  —Hombre, Pepi, es que estábamos asombrados… nos quedamos sin habla y ellas se llevaron el gato al agua.


  —¿Habláis del après-boda como del après-ski? —preguntó Juan Carlos, por hacer una broma.


  —No seas imbécil —le dijo Carmen—. Claro, tú no estabas aquel día y no te enteraste de nada. Es pre-boda, antes de la boda, no après nada, que eres un cursi y además te da rabia habértelo perdido.


  —¿Y?


  —¿Y, qué?


  —Que qué pasó.


  —Todo a su tiempo.


  XV


  El cuarto amante de Beth fue Hans musculillos, y de no haber sido por su afición a la violencia, hubiera pasado por el pueblo sin pena ni gloria y sin durar gran cosa en la cama matrimonial de El Mirador.


  No era un personaje atractivo o que cayera simpático, aunque nadie le negaba una cierta belleza animal, de varón ario, con el pelo muy negro y la barba cerrada arrancándole por encima de las mejillas, casi desde las ojeras, el mentón firme y gran armonía y fortaleza de miembros. Malo era que el alcohol le hiciera perder el control de tal modo que hasta en una ocasión le arreó desde detrás una patada al mulo de Ca’n Negre, que se la devolvió con igual mal genio aunque con muchísima más fuerza. Le rompió el brazo y poco faltó para que le reventara el bazo; Hans musculillos estuvo una semana en el hospital y cuando salió a la calle había aprendido la lección: nunca más volvió a pegar a un animal que fuera más fuerte que él.


  —Vaya —dijo Tono, riendo—, de cuatro o de dos patas… porque, como buen bestia, era bastante cobarde. Hombre, a veces calculaba mal la fuerza del adversario, sobre todo cuando estaba borracho, y se enzarzaba en peleas que no ganaba, como con Apóstolos el griego, el bueno de Apóstolos, que parecía chiquito pero era puro nervio y le acabó dando hasta que se cansó. Siempre andaban a la greña aquellos dos. Pero las peleas que tuvo con la Beth, ésas las ganó todas…


  —¿Y Beth cómo se aguantaba los palos?


  —No sé. Es muy raro, desde luego. Yo no le encuentro explicación, qué quieres que te diga. La Beth siempre me había parecido una persona normal… bueno… dentro de lo que es el pendoneo, más aficionada a una buena juerga sin complicaciones que a una historia como ésta en la que lo único que ganaba eran moretones sin cuento…


  —Hans musculillos era alemán, ¿verdad? —preguntó Francisca.


  —¡Qué va! —dijo la Pepi—. Usaba el nombre aquel, Hans, porque había vivido en Alemania, pero él era turco… Clugluglu o algo así se llamaba. Lo que pasa es que vivió mucho cerca de Stuttgart como gastarbeiter, trabajador emigrante —aclaró para los demás—, y así fue como se europeizó… Que yo sepa, hizo mucho dinero colocando vallas en las autopistas alemanas, ya sabes, las que se ponen para separar el carril de ida del de venida… ésas en las que se dejan las manos los motoristas cuando se caen en un accidente… ésas. Me contaron que era capaz de colocar y atornillar hasta un kilómetro al día, él solo, sin ayuda de nadie…


  —Bueno, las cosas que sabes —dijo Carmen—. ¿De dónde las sacas?


  —Toda buena comadre tiene fuentes impecables que nunca revela —sentenció Juan Carlos.


  —No seas idiota. Me lo contó la propia Beth.


  


  Hans musculillos apareció una tarde en La Fonda, acodada a una de cuyas mesas Beth leía un libro de versos de Liam Hawthorne.


  —Yo creo que si llega a estar Dan el sueco —dijo Carmen—, no habría tenido ni una sola oportunidad de ligar con Beth. Lo malo es que Dan llevaba dos semanas ausente… en un viaje a Marsella, creo… y no estuvo ahí para librarla de sus propias inclinaciones. Tampoco estaba Augustus. El único que andaba por el pueblo era David, pero para entonces tenía novia y, en cualquier caso, no le habría durado a Hans ni un minuto.


  Hans musculillos ejerció sobre Beth el misterioso encanto de una droga prohibida. Ni ella misma fue jamás capaz de explicárselo. Nunca le atrajo el dolor físico, no había en el catálogo de sus desviaciones sexuales («digamos normales», Juan Carlos dixit) cabida para el masoquismo o para el sufrimiento de cualquier naturaleza.


  —Nunca lo entendimos —dijo Tono—. Debió de ser un amante extraordinario…


  De hecho, Beth se resignaba a las palizas de Hans musculillos como si fuera la víctima de un tosco Doctor Jekyll y un horrible Mr. Hyde, porque les seguían momentos maravillosos en los que la reconciliación estaba hecha de fantásticos juegos de sexo y sensibleros e irresistibles momentos de arrepentimiento en los que Hans, llorando como una Magdalena, desnudaba su alma y se mostraba dispuesto a flagelarse hasta la sangre (en más de una ocasión se arañó profundamente el pecho con las uñas, dejándose la parte del esternón en carne viva y dos veces hasta llegó a hacerse en sendas muñecas profundas incisiones con un cuchillo; «¡me mato si me abandonas!», gemía; pero un torniquete lo remediaba todo), con tal de que ella lo perdonara. Además, la violencia no era un compás de espera de tiempos mejores, no era un hecho aislado que pudiera separarse del resto de la vida, como un entreacto desagradable; formaba parte inextricable del mundo que Beth vivía con Hans. La violencia estaba ahí con el resto de las sensaciones, como el orgasmo o la satisfacción del desayuno y la placentera sensación del agua fresca del mar.


  Dos o tres veces en aquellos años Beth tuvo que refugiarse en casa de Augustus, que la consoló y le curó las heridas y hematomas, pero que nunca quiso retenerla, incluso después de que tuvieran un par de explosivos episodios carnales a los que Augustus había dado comienzo frotando suavemente los pechos y el estómago de Beth con un algodón impregnado en aceite de oliva. Beth gritaba de dolor cuando Augustus entraba en contacto inevitable con las partes más doloridas de su anatomía, pero luego le entraba la risa y exclamaba: «¿cómo hacen el amor los puercoespines? Con muchísimo cuidado».


  Augustus no comprendía esta promiscua y masoquista faceta de Beth. Le resultaba hasta repugnante: aunque no se lo llegara a confesar jamás, el lado oscuro de la sexualidad —de Beth o de cualquiera— contenía para él elementos de degeneración moral que le recordaban la aniquilación de sus padres en el circo de la depravación dirigido y orquestado por Pamela Gilchrist. Le obsesionaban los recuerdos de su madre y de su horrible descenso a los infiernos de la demencia. Acostarse con Beth se le acabó haciendo tan atractivo pero simultáneamente tan sucio como la llamada del peor pecado de la carne. Con su capacidad para el autoanálisis, sin embargo, Augustus se comparaba a sí mismo con un seminarista que, después de un espléndido orgasmo provocado por una furiosa masturbación, se arrepiente de su pecado y, convencido de su inminente condena, reza y se flagela sin misericordia. Y entonces le sacudía una risa incontenible y se prometía que en la siguiente ocasión disfrutaría sin dejarse ir a sentimientos de culpa. Ya eran todos lo bastante mayorcitos como para andarse con estupideces.


  Dan, por su parte, consideraba a Hans musculillos la encarnación misma del espíritu de la comuna o, dicho con más propiedad, consideraba a Beth encarnación del espíritu de la comuna. Si esa vida era lo que satisfacía a Beth (y a todos), el mundo era libre y cada cual que hiciera de su capa un sayo. Entendámonos: Beth no era patrimonio público del sexo libre en el mundo hippy. Antes al contrario, era como la abeja reina que escoge lo que quiere donde quiere. A Dan le parecía bien porque él, por su parte, se consideraba el abejorro rey y hacía lo que le daba la gana. Por eso Hans musculillos no le planteaba problema alguno; sólo habría problemas si Hans musculillos intentaba por ejemplo oponerse a una relación de Beth con Dan o con cualquier otro. Entonces, finito Hans musculillos.


  O, pensaba Dan, podría considerarse la posibilidad de un episodio carnal con Hans, que se le antojaba tan agrio y apetecible como un buen plato de yogur griego. Dos machos cabríos peleando en la cama… Dan el sueco se reía con la ocurrencia. Y por qué no.


  


  Love no era una estudiante cuyos resultados académicos fueran brillantes o cuyo intelecto descollara, pero era aplicada y metódica. Por esta razón fue aprobando los cursos de bachillerato sin altibajos, sin suspensos y sin matrículas de honor. Sus profesores la apreciaban porque era frágil, poco rebelde y apacible y ponía cierta expresión de fastidio cuando las travesuras de sus compañeros de clase se hacían demasiado ruidosas. Entre que le tenían esta simpatía los maestros y que era niña (y el rendimiento académico no tenía por tanto gran importancia), sus obvias dificultades en la escuela fueron solventándose con un empujoncito aquí y otro allá; la asignatura de matemáticas, por ejemplo: la aprobó al final de más de un curso lectivo gracias a que el profesor le explicaba pacientemente el contenido del examen el día antes o incluso le daba como ejemplo los mismísimos problemas que serían objeto de la prueba. «No te olvides de este papel, ¿eh? —le decía—, que igual te viene bien. Y no se lo digas a nadie. Anda, nos vemos mañana.»


  —¿Y qué tal va esta niña en el colegio? —se interesó un día Liam Hawthorne cuando se topó con madre e hija en la tienda del pueblo.


  —Ah, muy bien, Liam. Los profesores me dicen que es extraordinariamente inteligente, que aprueba todos los cursos con sobresaliente y que estudiará la carrera que quiera. Medicina… ingeniería… diplomacia, lo que quiera.


  —¡Cómo me alegro!


  —Y esto lo oí con estas orejitas que se van a comer los gusanos —dijo Carmen—. Yo estaba ahí cuando Liam lo preguntó.


  —¿Y por qué no dijiste algo, no sé, oye, Liam, que Love es muy modosita pero muy bruta, que si no la ayudan en el cole, es que no se entera? ¿Que la Beth te está mintiendo? —preguntó Juan Carlos.


  —Sí, claro —dijo Carmen, encogiéndose de hombros—. A ti, desde que eras pequeño, te apasionaba ir por la vida desfaciendo entuertos y mentiras. Según tú, debería haber desengañado a Liam, él gran poeta y yo una mocosa de quince o diecisiete años. Estás tonto. Recuerdo habérselo contado a mamá. Ella se rió y me dijo ¿a ti qué más te da? Que diga la Beth lo que quiera.


  Por alguna desconocida circunstancia sicológica que aclara la relación de Love con Beth sin explicarla realmente, jamás (ni en los momentos más puros o más intransigentes de la adolescencia) puso la niña en cuestión las mentiras y mitomanía de la madre. Siempre las aceptó y asumió como parte de su mundo, de su destino más bien. «Interesante, ¿verdad?», reflexionó Juan Carlos.


  —¿Es verdad que soy muy inteligente? —preguntó Love en aquella ocasión en que Liam se había interesado por sus estudios—. No sé… yo… yo… no saco sobresalientes, ¿sabes? Nunca me preguntan en clase como a Guillem.


  —Pero, mi amor, los estudiantes más brillantes siempre sacan las peores notas porque son los que peor se adaptan a la disciplina… son los que más imaginación tienen… Fíjate, he oído que a Einstein lo echaron del colegio diciéndole que nunca sería capaz de sumar dos y dos. Y mira, premio Nobel…


  —¿Quién era Einstein?


  —Bueno, en realidad era judío, pero era un señor que sabía mucho de matemáticas y que descubrió unas cosas muy importantes.


  —¿Y el premio… eso?


  —¿Nobel?


  —Sí.


  —Pues es un premio importantísimo que se da sólo a los más inteligentes.


  —¿Y tú crees que me lo darán a mí?


  Beth sonrió.


  —Pues a lo mejor. Pero sólo se lo dan a gente muy vieja, de modo que tienes muchas cosas que hacer antes de que te lo den…


  —Ya. —Love se mordió los labios.


  


  En opinión de su madre, Lavinia tuvo su primera regla con mucho retraso.


  Para Beth aquello fue una maldición: las cosas de la vida tienen que ocurrir a ras de tierra, y cuanto más tierra, mejor. Pero sobre todo tienen su momento dictado por la madre naturaleza: como mucho, la primera menstruación debe llegarle a una niña a los doce años, no a los casi catorce. A los trece años es ya muy tarde. A Beth le parecía que este retraso de Love era una traición de su cuerpo a la vida (había que ver los fantásticos orgasmos que ella había tenido en plena regla), un insulto que tendría consecuencias en su crecimiento —no había más que verle los míseros cuatro pelillos que para entonces le habían salido y los dos abortos de tetitas que malamente le asomaban del escuálido pecho—, un retraso con el que igual, vaya usted a saber, se comprometían sus oportunidades de disfrutar de la existencia, de ser mujer hecha y derecha. Pero por encima de todo, a los ojos de Beth, aquel retraso, aunque por supuesto afectaba al desarrollo armónico del cuerpo y la mente de Love, obstaculizaba y retrasaba los planes que le tenía preparados para el futuro. Beth se callaba pero miraba con impaciencia creciente a su hija cuando se metía en la bañera, furiosa de que esto le pasara a ella.


  En una novela, Beth habría consultado a Liam Hawthorne para buscar con él explicaciones del alma para este desastre, razones filosóficas, una discusión elevada y científica. Beth habría buceado en la psique y habría hallado respuestas que la habrían consolado y soluciones que habrían sido eficaces. Pero esto no era una novela, esto era la vida diaria y aquí el que sabía sabía: las cuestiones del bajo vientre debían ser habladas con especialistas. Y, claro, fue Dan el sueco quien la tuvo que consolar y dar razones; él eso de la tierra lo comprendía muy bien, él entendía de esto.


  —Venga —dijo, riendo a mandíbula batiente para quitarle gravedad al asunto—. Alguien tenía que compensar las tetas que tú tienes…


  —Te estoy hablando en serio…


  —… Y los ríos de lava que te salen con la regla…


  —No seas idiota, Dan, Love lleva mucho retraso y me preocupa. La veo escuchimizada, poquita cosa. —Habría añadido «poquita cosa para el destino que la espera», pero se lo calló.


  —¿Has consultado a un médico?


  —No.


  —Pues, mujer, hazlo para que él te explique que no pasa nada, que es normal.


  —¿Consultar a Rafael? Tú estás loco.


  Cualquiera que conociera a Rafael Rodríguez, médico del pueblo, habría comprendido la reacción de Beth. No tenía ella intención alguna de poner en sus manos el examen de la virginidad y de las partes pudendas de su hija. Y es que el doctor era uno de los primeros productos del marginalismo insular, un hippy nativo, vamos, un amable consumidor de marihuana y en ocasiones de otros alucinógenos algo más potentes, que no inspiraba la total confianza que se requiere en la relación médico-paciente y que siempre daba la impresión de estar ausente de todo. Por las noches se sentaba en La Fonda y, a sorbitos, se bebía la mayor parte de una botella de anís mientras contemplaba en silencio a los demás clientes. «Huele a plantas», decía Love de él. «No va a oler —contestaba Augustus riendo—, ¿ves aquellas matas? Pues Rafael bebe un vino que hacen con ellas y por eso le huele el aliento.» Rafael recetaba para todo aspirina e infusión de valeriana.


  —No te digo Rafael —dijo Dan el sueco—. Simplemente te sugiero que te lleves a Love a Palma a que la visite un ginecólogo.


  Pero Beth sacudía sombríamente la cabeza y esperaba.


  Un día Hans musculillos quiso entrar en el baño cuando Love se estaba lavando.


  —Déjame que la vea y te diré lo que le pasa.


  Abrió la puerta y se encontró con la niña refugiada en un rincón, entre el lavabo y el retrete. Se había tapado precipitadamente con una toalla y tenía los ojos espantados del susto.


  Pero antes de que pudiera colarse en aquel viejo cuarto de baño de luz mortecina y baldosas antiguas, surgió Beth corriendo por el pasillo. A nadie le hubiera sorprendido que llevara erizado el vello de la espalda, tal era la violencia felina con la que se precipitaba. Traía la cara desencajada, roja de furia.


  Agarró a Hans musculillos por el cuello de la camisa y tiró de él con fuerza, obligándolo a salir del baño marcha atrás y a trompicones. Fue la única vez que Hans retrocedió ante Beth sin atreverse a hacerle frente.


  —Si intentas tocar a la niña o te acercas a ella o la miras nunca más, óyeme bien, te mato. —Lo dijo con un jadeo, casi en voz baja y con tanta violencia contenida que Hans tuvo miedo. Levantó las dos manos a la altura de los hombros como rindiéndose e intentó sonreír.


  —No he querido hacerle nada —balbució—, sólo mirar a ver qué tiene. —Intentó tragar saliva y la nuez le subió una o dos veces por la garganta. Después, como ella no decía nada pero no dejaba de mirarlo con expresión feroz, reculó, carraspeó, se dio la vuelta y marchó pasillo adelante. Oyó cómo Beth entraba en el cuarto de baño y murmuraba palabras tiernas y tranquilizadoras.


  Love tuvo su regla unas semanas más tarde, poco antes de cumplir los catorce años.


  El contento de su madre fue para ella tan grande como inexplicable. Love no conseguía entender la razón por la que Beth se alegraba de esta revolución física que la asaltaba con sangre y dolor y menos aún que todo lo justificara aclarándole que de este modo se había convertido en mujer.


  —Estuvo tres días sin ir al colegio —dijo la Pepi—, y luego vino pálida pálida y más callada que de costumbre. Recuerdo haberle preguntado si había estado enferma y ella hizo que sí con la cabeza y no quiso hablar. Me costó mucho trabajo sacárselo y cuando por fin me lo contó, me reí de ella y ella se puso a llorar. Es la única vez que la he visto llorar en toda mi vida. Entonces le dije que a mí me pasaba desde dos años antes. —Rió—. Todavía recuerdo su expresión de alivio.


  Cuando Beth comprobó que su hija por fin ya era toda una mujer («al menos por dentro, porque lo que es por fuera…», dijo Carmen con sorna), pudo dar el paso siguiente: enviarla durante los veranos a convertirse en una señorita de distinción y porte para que se fuera transformando en la princesa que preveía el destino.


  Hacía tiempo que había pedido a Augustus su consejo. Se trataba de encontrar el colegio mejor de Inglaterra, aquel al que acudieran las niñas de la mejor sociedad, las hijas de los duques y de los lores, de los millonarios y de los diplomáticos. El finishing school más finishing school de todos.


  Augustus no lo dudó ni un momento.


  —Our Lady of the Sacred Heart —dijo con seguridad—, Nuestra Señora del Sagrado Corazón, en el condado de Somerset. Es el mejor colegio de señoritas que hay en el Reino Unido. Una vez, cuando escribía para el dominical del Telegraph, me mandaron a hacer un reportaje sobre él… Unas monjas muy modernas, un gran parque lleno de hierba muy cuidada y enormes castaños y robles, con el río Wylye pasándole por en medio y un hermoso palacio georgiano de grandes ventanales emplomados y fachadas de ladrillo. Si eso es lo que te provoca como preparación de Love a la vida moderna… allá tú. A mí me pareció más bien pomposo y horriblemente esnob. Eso sí, había chicas elegantes y de buena familia para aburrir. De todos modos, creo que tu hija es demasiado joven para ir allá…


  —¿Por qué?


  —Pues… —rió—, porque para aprovechar las enseñanzas verdaderamente estúpidas que se imparten allí, cómo coger el cuchillo, cómo sentarse en el palco principal de un teatro, cómo cazar a un marido rico… me parece que se necesita tener un grado de artificiosidad que sólo se adquiere con el paso de los años. Una pobre niña inocente, sin un solo doblez, acostumbrada a la sencillez de la vida pueblerina… No, Beth, Love sería muy desgraciada en el colegio ese. Y la harían papilla.


  —Lav es fuerte…


  —Pero tímida y retraída… no tiene malicia…


  —Pues allí aprenderá —dijo con terquedad y bajando la mirada.


  —Además, no creo que la admitan antes de cumplir los catorce años. El Sacred Heart es para señoritas, ¿recuerdas? Señoritas —repitió.


  —Qué quieres decir con eso de señoritas.


  —Quiero decir… esto…


  —¿Que si ha tenido ya su regla? La respuesta es no, pero ya llegará y para entonces quiero estar preparada.


  —Ya me lo imagino, pero, de todos modos, si la mandas muy pronto, va a sufrir. Aquello es muy duro.


  Beth se encogió de hombros.


  —Me da igual. Lav tiene que hacerse mujer y señora —a woman and a lady, dijo— y cuanto antes empiece, mejor.


  —No la vas a hacer muy feliz.


  —Me da igual. Ya tendrá tiempo de serlo cuando madure. Además, un verano estricto no le hace daño a nadie.


  —Como quieras, no voy a discutir contigo. —Sonrió y le dio un ligero beso en la mejilla—. Hay otro inconveniente.


  —¿Sí?


  —Desde luego. Un colegio así no es nada barato…


  —Bah. Tonterías. ¿De qué cantidades estamos hablando?


  Cuando Augustus se lo dijo, Beth dio un silbido.


  —Caramba. Dan ganas de montar un colegio para señoritas en la isla. Menudo negocio.


  —¿Y? —dijo Augustus.


  —Nada. Puedo pagarlo. Tengo dinero ahorrado. No te preocupes. Tú más bien preocúpate de conseguir que me la acepten cuando llegue el momento.


  Augustus rió con estrépito.


  —No hay problema. La madre superiora quedó encantada conmigo: en el periódico me suavizaron el artículo y me parece que les debió de gustar. Además, el esnobismo intelectual llega a donde no llega la sangre azul… Soy hijo de mi padre, el poeta laureado, Patrick Loveday… soy… irresistible para una comunidad de monjas mojigatas metidas a regeneradoras de la aristocracia. —Levantó una mano y la agitó de derecha a izquierda—. Nada, no te preocupes… Love entrará en ese convento para niñas finas en cuanto quiera.


  Fue más o menos por entonces cuando Beth escribió la primera de una serie de cartas que constituyeron una correspondencia relativamente frecuente entre ella y su suegro, si por relativamente frecuente se entiende una misiva por año enviada con el único objeto de asegurar el futuro de Lavinia. En realidad, ella pretendía obtener del viejo Trevor más dinero del que compartía con Jim. Aquella cantidad anual en cuyo reparto Jim Trevor salía tan malparado y madre e hija tan beneficiadas, era más que suficiente para cubrir todas las necesidades del trío en la isla, cierto, pero el concepto que Beth tenía de riqueza era otro muy distinto. Quería dinero como si le hubiera tocado el premio mayor de la lotería.


  Dinero en cantidades obscenas, eso es lo que quería, sí señor. Es paradójico, conociéndola, que no lo pretendiera para sí sino para su hija. Su hija, la futura reina. En realidad quería que en Lavinia se unieran la fortuna industrial americana con el rancio abolengo de sus propios apellidos austríacos o australianos, lo que fuere. Beth quiso asegurarse de que el cordón umbilical que, por tenue que fuera, les unía a aquella rica familia americana del este no se rompería. Es más, que se fortalecería en beneficio de Lav.


  En su primera carta, Beth explicaba la cómoda situación en que se hallaban, lo bien que estaba criándose la niña y la imposibilidad en que se encontraba Jim de escribir debido a unas inoportunas fiebres reumáticas que le obligaban a observar absoluto reposo. Pero todos estaban perfectamente y aunque habían tardado algún tiempo en dar noticias (diez años), los recordaban a todos con cariño y esperaban viajar pronto a América para pasar unas breves vacaciones junto a ellos.


  La respuesta, cuando llegó (que fue a los diez días), no podía ser más clara. Firmaba la carta una Helen Saints, asistente personal del Sr. Trevor, y el texto era como sigue:


  
    Estimada Sra. Trevor:


    El Sr. Trevor, que ha tenido que ausentarse de Filadelfia por unos días, me encarga acuse recibo de su carta. Está seguro de que Jim se repondrá en breve y se alegra de los progresos de la pequeña Lavinia (le alegra que haya sido cambiado el nombre de la niña por uno más acorde con la realidad). No le parece conveniente que ustedes se desplacen a Estados Unidos, y considera que si realizan el viaje de todos modos, es posible que ello signifique que la asignación anual que reciben es claramente desproporcionada a sus necesidades reales. Reciba un atento saludo,


    H. S.

  


  Cuando las cosas escuecen, escuecen. Beth, sin embargo, recibió aquella bofetada sin inmutarse. De hecho se la esperaba, estaba segura de que aquel envarado pretencioso contestaría una imbecilidad frígida como la que le había hecho llegar su secretaria. Por lo menos ahora las cartas estaban encima de la mesa. Y sabiendo a qué atenerse, se propuso buscar despacio un camino para acceder a las dos cosas que podía ofrecer el viejo banquero sin siquiera notarlo y desde luego sin cumplir su amenaza de romper el mínimo nexo que les unía a él: influencia y dinero en Europa. Sólo en Europa. No necesitaba más.


  Muchos meses más tarde, ocho o diez, Beth volvió a escribir a su suegro sin más pretensión, aseguraba, que mandarle una foto de Lavinia, muy mona, enfundada en un discreto vestidito de personilla adolescente que ambas habían comprado en Londres. En una nota aun más escueta que la anterior, Helen Saints acusó recibo de la misiva; sólo que esta vez el encabezamiento era «estimada Beth» y la antefirma rezaba «Louis B. Trevor» y a las iniciales H. S. seguía un «firmado en su ausencia».


  Beth sonrió para sí y guardó la carta con gran cuidado en un cajón de su cómoda.


  XVI


  —Tú me dirás cómo consiguió la Beth viajar aquella primera vez a Inglaterra con un pasaporte español para ella y otro para Love… —dijo Carmen.


  —… en el que, además, ponía DE LORENA en vez de Loring o Trevor, que era lo que, en cualquier caso, tenía que poner —añadió Juan Carlos—. Cherchez la femme —precisó luego a guisa de aclaración.


  —Os lo voy a explicar —dijo Tono—. ¿Os acordáis de aquel comisario Pérez de León o Gómez de León que era el de extranjeros en Palma?


  —Ni hablar —interrumpió Juan Carlos—. Los pasaportes los daba el gobernador civil y no un comisario de policía. Por ahí no vas bien, Tono. Que eran los tiempos de Franco y nadie se atrevía a mover un dedo no se lo fueran a arrancar.


  —Espera, atiende. Te juro que es verdad que la Beth se acostó con el comisario este. Lo que yo te diga. ¿No te acuerdas, Carmen? Un tipo grande, renegrido, con un bigotazo y oliendo a picadura. Siempre llevaba un jersey de manga corta debajo de la chaqueta, invierno o verano. Pues fue a él al que le sacó el pasaporte. Lo que yo te diga. ¿Tú no sabes lo que podía un comisario precisamente en tiempos de Franco, hombre de Dios? Fue a él. Al Pérez de León este o Gómez de León… En estas cosas siempre ha podido más un mindundi que un ministro.


  —Vaya —dijo la Pepi.


  


  Aquel verano en que había cumplido los 14 años, Love viajó a Londres con su madre. Ambas utilizaban el pasaporte australiano de Beth Loring, que era el apellido que constaba en el documento.


  Durante muchos años, los ciudadanos del primer mundo, con aquello de que eran de tez blanca y de pelo casi siempre rubio (lo que no deja de inspirar gran confianza a todo el mundo), pudieron hacer toda clase de trampas y tener varios pasaportes a la vez, simplemente porque se les suponía la buena fe. ¿Cómo iba un ciudadano temeroso de Dios y respetuoso con la ley de los hombres pretender engañar a éstos y aprovecharse de ellos?


  Gracias a esta convención de honradez ciudadana y sólo de momento, Beth tenía un pasaporte americano por su matrimonio y uno australiano por su nacimiento. Y se proponía adquirir cuantos fueran necesarios para construirse el pasado que debía legar a su hija.


  Otra de las libertades de que disfrutan los anglosajones (blancos de pelo rubio o, como se definía Peter Ustinov, rosados de pelo ralo, lo que le costó un disgusto la primera vez que fue a Estados Unidos, por ser «rosa» el término con el que se describía a los comunistas en la era del macartismo) es la de cambiarse el nombre con una simple declaración ante notario.


  Beth lo tenía todo bien pensado. Llegarían a Londres dos semanas antes de reunirse con Augustus (con quien habían quedado citadas para que las presentara en el colegio), tomarían hora con el cónsul australiano y en ese mismo acto Beth solicitaría por las dos, aportando el documento acreditativo de su patria potestad y custodia de la niña (suscrito y obtenido años atrás, al poco de llegar a Mallorca con Jim, ante el cónsul americano), un cambio de apellidos y, en el caso de Love, el cambio de su nombre de pila.


  Nada más fácil: quince días después debían recoger sendos pasaportes australianos (sendos, ahora) a nombre de Elizabeth de Lorena y de Lavinia Meckel de Lorena. La discreta publicación en los periódicos del cambio de filiación y datos, name changed by deed poll (nombre cambiado por declaración notarial, una precisión que sólo estudiaban la policía y los muy maniáticos del linaje, el engaño o el timo), no debía crear problemas a Lav a la hora de resolver su vida en el futuro, lejos de Inglaterra y de Australia.


  Meckel y no Meckelburgo, Beth lo tenía todo pensado para que nadie en Europa pudiera acusarla de usurpar un apellido principesco conocido. Se da, además, la circunstancia de que el apellido Merkel (no Meckel, eso sería demasiado) es bastante común en Adelaida, capital de la que Beth era oriunda, ya que pertenece a una gran familia de artesanos de la madera procedentes de la Selva Negra y emigrados a la parte meridional de Australia durante el último tercio del XIX. Desde el principio del siglo XX una rama de la familia se había dedicado con éxito notable a la construcción de barcos deportivos y, por más que los veleros de competición tuvieran ahora su casco construido con materiales que tienen poco o nada que ver con la madera, aquellos descendientes seguían unidos con provecho al mundo de la navegación. Incluso Michael, el pequeño de los Merkel, tataranieto del patriarca de Baden-Baden, era steward del Real Club de Yates de Adelaida. En fin, a lo que vamos: Michael era primo remoto de Beth (remotísimo en realidad, puesto que el contacto entre ambos se limitaba a una única ocasión durante un baile en el club seguido de un episodio tumultuoso aquella misma noche) y, como aseguró ella con singular decisión, las onomatopeyas son las onomatopeyas.


  ¿Engaño deliberado o encaje confortable de apellidos aprovechando sonidos semejantes, una casualidad favorecida por la ignorancia? El cambio de nombres realizado por Beth en Londres indicaría más bien lo primero, pero su esnobismo de analfabeta práctica tiene por fuerza que despojarla de toda mala fe. O de casi toda. Porque, conociendo a Beth, se hace muy cuesta arriba creer que en su ánimo (algo primario para estas cosas de la genealogía) anidara otra intención que la de adecuar sin más unos apellidos ilustres a lo que ella estaba convencida que era su historia familiar o, mejor dicho, la historia de su familia en Europa. Es cierto, por otra parte, que un relato tiende a simplificar las explicaciones y las circunstancias. Explicaciones y circunstancias que se hacen más complejas, más enrevesadas en el caso de Lavinia.


  La niña estaba tan contenta con su pasaporte, exclusivamente suyo, su nueva seña de identidad personal y propia, que no le hubiera importado que en él apareciera su nombre como Agripina Rolo (tardó un tiempo en discurrirlo y cuando lo hubo hecho, rió a carcajadas por primera vez en su vida). Hasta habría aceptado figurar con 13 y no 14 años de edad, tal era el orgullo que le producía esta primera muestra de personalidad separada e independiente de su madre.


  Siempre recordaría la experiencia inolvidable de estos quince días pasados con su madre sin tener que compartirla con nadie. Su felicidad fue completa, atenta, detallista, tal que si hubiera de atesorarla para tiempos futuros más inciertos. Y como para Beth, éste no era el Londres de once años atrás, sino uno más luminoso y, desde luego, menos pesimista, su talante fue encantador durante toda la estancia de ambas.


  Hicieron de todo: comprar locamente en decenas de tiendas, visitar museos (no muy divertido), ir al cine y al teatro (aunque esperarían a Augustus para ver su obra en el Adelphi), comer en restaurantes, beber cerveza en los pubs, aun cuando a Lav por su corta edad no le sirvieran bebidas alcohólicas, pasear por el parque que tanto había desazonado a Beth una década antes, bañarse juntas en la bañera del pequeño hotel de Knightsbridge y aliviar los pies tan doloridos por las caminatas, tomar el tren para visitar Cambridge, navegar por las esclusas del Támesis, reír locamente sin motivo…


  Lav fue absolutamente feliz, sin una sombra que empañara esta alegría, sin que un momento de melancolía o de tristeza o de añoranza fuera capaz de distraerla de este objetivo de disfrute completo y sin trabas con su madre y en una ciudad en la que nadie conocía a Beth. Todavía hoy es su recuerdo más hermoso, más tierno, más luminoso.


  —Desde luego volvió cambiada —dijo Tono.


  —Era otra persona, sí —apostilló Carmen.


  —Vaya, que era como una señorita. Se había convertido en una señorita… El verano del 75, lo recuerdo bien.


  —El año en que murió Franco —dijo Juan Carlos, moviendo la cabeza de arriba abajo, como si se tratara de un axioma de gran calado sociopolítico.


  —¿Y qué? —interrumpió la Pepi—. Como si la muerte de Franco nos hubiera cambiado la vida a todos…


  —Sólo he dicho que fue el año en que murió Franco, Pepi. No le saques más punta. Era una constatación de hecho para ponerlo todo en su perspectiva histórica.


  —Lo que te quiero decir es que tu perspectiva histórica es irrelevante, ni falta que hace. Love volvió de Inglaterra completamente cambiada y eso es lo que importa. Podía haber sido el 45, el 85 o el 2005. Franco no tuvo nada que ver en el cambio de personalidad de Love.


  —Vale, vale —dijo Juan Carlos en tono conciliador, pillado in fraganti en su pedantería. Y no lo pudo evitar—: Ça suffit, no hablemos más de ello.


  —Y a la colonia extranjera le traía al pairo la vida y milagros de Franco y, desde luego, su muerte —dijo Carmen—. Que yo recuerde, y era yo bien pequeña, Dan el sueco fue el único que descorchó una botella de champán y se la bebió a solas, brindando al monte, el día en que murió Franco.


  —Hombre, por lo menos recuerdo que Beth, cuando murió Franco, dijo que se avecinaba una catástrofe y que España iba a caer en las garras del comunismo, n’est-ce pas?


  —Sí que es verdad que lo dijo. Yo también lo recuerdo. Dios sabe de dónde se sacaría aquello. De algún periódico de derechas inglés, supongo. Era una descerebrada. Lo habría oído por ahí. Pero nada. Ni Franco ni historias. En el pueblo ni se enteraron. Y los extranjeros, menos. Pues sí que andaban buenos de cultura política ésos…


  —Bueno, no os peleéis —dijo Tono—. El hecho es que no sé lo que pasó en Inglaterra aquel verano, pero Love vino irreconocible… como si se hubiera construido una vida nueva, ¿sabes?… como si trajera algo dentro, distinto de lo que llevaba cuando fue para allá. Antes era una chica del pueblo, igual que si hubiera nacido aquí. Y ya no… ¿entiendes lo que te quiero decir?


  (Augustus habría dicho que Love se había integrado en los propósitos de Beth. Pero había más.)


  —No, no. Love volvió radiante —afirmó Guillem.


  —Huy, radiante —exclamó la Pepi con burla—. Ha dicho radiante.


  —Bueno… Pues no sé de otra forma de decirlo. Volvió así, pues volvió así. Radiante.


  —Eso ya lo hemos dicho —dijo Carmen.


  —Lo que quiero decir es que había cambiado físicamente. Había crecido… qué sé yo… le habían salido piernas —rió—, y… y…


  —… tetas —dijo Tono.


  —Bien, vale. Pues, tetas… Estaba guapísima… Su madre había comprado en Londres una cámara, una Leica, todavía la tiene Love guardada en una estantería del salón, y le había hecho muchas fotos en Hyde Park y por ahí con unos vestidos nuevos que estaban de moda. Estaba guapísima. Todavía guardo una foto que me dio nada más volver…


  —¿Y por qué te la dio a ti? ¿Eh? —preguntó Carmen.


  Guillem se encogió de hombros.


  —No sé, yo qué sé… aún me acuerdo de que me la dio al día siguiente de volver, en el museo de Bill Loden.


  —Es verdad —dijo Tono, dándose una palmada en el muslo y mirando al cielo para recordar mejor—, que al final de aquel verano estuvisteis todos trabajando en una excavación de Bill arriba en lo alto de la montaña. No sé qué había descubierto… un talayote del neolítico, del megalítico, yo qué sé… pero allí encontró una tumba de lo que parecía ser un rey importante, llena de objetos funerarios o de cosas de cada día, tampoco no sé…


  —Claro —exclamó la Pepi—, sacaron todo aquello en los periódicos ingleses. En un artículo del Times que se llamaba algo así como Bill Loden y su brigada de pequeños expertos…


  —Cómo que sacaron —dijo Carmen—. Aún guardo el recorte en mi álbum. Por lo visto era un descubrimiento prehistórico fundamental para fijar la edad de las civilizaciones mediterráneas. El «talayot de Mallorca»… Salimos todos en la foto con cara de tontos, ya sabéis, firmes, con las manos al costado como en una revista militar, en fila, del más alto al más bajo —rió—. Íbamos con alpargatas y pantalón hasta la rodilla que parecíamos del siglo pasado… Bill sonreía y tenía en la mano… no sé… una copa o un cuchillo, algo así, no me acuerdo bien, tengo que mirarlo.


  —La punta de una flecha —dijo Guillem—. Era la punta de una flecha. De ónix, sí. Y además, la única que no estaba en orden de altura ni firmes era Lav. Se había colocado al lado de Bill y estaba un poco apoyada en su brazo…


  —… como si la flecha aquella la hubiera descubierto ella —dijo Juan Carlos con sorna—. Quel culot.


  —Qué bobada. Es la única foto que hay de Lav antes de casarse en la que está sonriendo. Siempre estaba tan seria… A lo mejor a ti te parece que ella estaba apropiándose del descubrimiento, pero no es así. Lo miraba porque había participado en los trabajos igual que todos nosotros. Qué empeño tenéis en descubrirle malas intenciones a todo lo que hacía la pobre Lav, caramba.


  —Venga, Guillem —dijo Francisca, que llevaba un buen rato en silencio—, que Lav no podía hacer nada mal, anda: según tú, escupía oro.


  —No es eso. Para nada. Es que sólo le veis maquinaciones y complots.


  


  Y era bien cierto que Lavinia había cambiado durante aquel verano del 75. Había estirado y al mismo tiempo todo el físico se le había moldeado, perdiendo las aristas patosas de la infancia, la estructura incómoda de la niñez malencajada en la preadolescencia. Se hubiera dicho que la habían esculpido nuevamente haciéndole un molde de cera caliente para así darle la armonía y suavidad de un cisne. De cera caliente blanca, claro, porque lo único que no había perdido ni perdería nunca Lavinia era la calidad casi transparente de la piel, esa manera traslúcida de moverse y de no tostarse al sol y de vagar como un espíritu de sonrisa melancólica.


  Su regreso al colegio en el otoño fue casi incongruente, una delicada señorita de la aristocracia rodeada de paletos. De pronto, Lavinia parecía mayor que lo que correspondía a su edad. Puede que Beth la hubiera enviado al colegio inglés antes de tiempo, como había opinado Augustus. Pero es que la madre tenía prisa respecto de la hija, prisa por formarla, prisa por prepararla, prisa porque estuviera lista para orientar su vida cuanto antes. Y no parecía que hubiera salido demasiado mal la experiencia.


  Lavinia no había hecho comentarios sobre el verano. Su estancia en el Sacred Heart había satisfecho a las monjas (y así lo habían manifestado en una encendida carta de aprobación) y, sin duda alguna a juzgar por los resultados externos, a Beth. Pero Lavinia seguía siendo un misterio: no parecía padecer ni sentir. Sólo su trasformación física explicaba los efectos del paso del tiempo, y los de la disciplina de la elegancia y el barniz de una culturilla superficial aunque hábil se reflejaban en su cambio de apariencia y porte.


  Un día, al poco de regresar de Inglaterra, Beth sorprendió a Lavinia leyendo los papeles del príncipe que habían quedado en el baúl de la casa de El Mirador. Estaba rodeada de libros y tratados de historia centroeuropea y escudriñaba las páginas de una enciclopedia histórica. Tenía delante un bloc en el que apuntaba datos a lápiz.


  —¿Qué haces? —le preguntó Beth.


  —Nada —contestó ella.


  —¡Cuántos papelotes! A ver, ¿qué es? Ah, ¿historia?


  —Sí. La historia de nuestra familia —dijo, mirando a su madre a los ojos—. Es muy romántica. ¡Tan bonita! Sabes, mamá, me habría gustado muchísimo vivir en la época aquella y haber conocido a Sissí y haber ido a los bailes de los palacios, pasear en carroza, hacer los veraneos en los balnearios y luego en Venecia… ¡Qué vida tan bonita!… —Hizo una pausa y frunció el ceño—. ¿Por qué nos fuimos a Australia, mamá?


  —Es una larga historia y, aunque el que te la puede contar bien bien es el tío Augustus…


  —¿Lorgus? ¿Por qué?


  —Bueno, porque él sabe muchas cosas de aquí y a mí me han interesado menos.


  —Está bien… —dijo Lavinia con tono dubitativo.


  —… Pero da igual. Sí. Aunque él te la puede contar mejor que yo… ya sabes que estas cosas me interesan menos… en fin, que el que se fue a Australia fue un hermano del príncipe Carolo, de este que compró El Mirador. Se llamaba príncipe Guillermo von Meckelburg, pero se cambió el nombre para que no lo reconocieran. La vida era muy peligrosa entonces, había revoluciones y guerras, ya sabes, y mucha gente se habría aprovechado de que era un hombre rico y noble para secuestrarlo o matarlo… Los Meckelburgo tenían muchos enemigos en Europa. Por eso Guillermo se fue a Australia, a Adelaida…


  —¿Y qué nombre se puso?


  —Willi Glock… Se fue con su amor de siempre, una condesa polaca que se llamaba Ludmilla Pomerova y que se había tenido que dedicar al ballet porque su padre, un rico terrateniente de Polonia, se había arruinado por culpa de Napoleón.


  Lavinia se mordió los labios, pensativa.


  —Ya —dijo al fin—. Willi Glock… Por eso nos hemos vuelto a cambiar el nombre…


  —Por eso. Verás: es un poco complicado pero te lo voy a explicar. Nos hemos cambiado el nombre, pero no del todo. En vez de ponernos Meckelburg, nos hemos puesto Meckel, que de todos modos es el apellido que hemos venido usando todos en Australia, para que nadie en Europa pueda creer que queremos quitarles nada. No queremos quitar nada a nadie. Sólo queremos lo que es nuestro…


  —¿Y qué es?


  —El Mirador, nuestra casa, pero sobre todo, el respeto de los demás, Lav. Así son las cosas. No hay carrozas, amor mío, ni las habrá, pero tú serás la gran dama de Europa. Te lo prometo.


  Lavinia se encogió de hombros como si la promesa de su madre le resultara indiferente.


  —Pero El Mirador ya es nuestro…


  —Vivimos en él, pero todavía no es nuestro…


  —¿Vendrá papá a comprarlo?


  —No. Papá está muy malo desde hace muchos años, en una clínica en Viena, y no nos va a poder ayudar… pero no te preocupes. —Miró pensativa hacia la ventana, desde la que se divisaba el mar muy azul, allá abajo—. No te preocupes.


  —Y qué más.


  —¿Eh?


  —Qué más.


  —¡Ah! ¿De los Meckel? —Lav asintió—. Bueno, una parte de la familia se instaló en Adelaida y le fue muy bien: se dedicaron a construir barcos y hoy son riquísimos. Mi primo Michael, por ejemplo, es un personaje muy importante en Australia. Es el presidente del Real Club de Yates. Lo que pasa es que no me gustaba mucho la vida de allá abajo. Y un buen día, preferí irme a Estados Unidos a terminar la universidad antes que vegetar en la finca de mi padre y luego me vine a Europa. En Berkeley hice el doctorado en Geografía, mientras tu padre acababa el de relaciones internacionales. Después lo destinaron a una embajada en África y como el clima era muy malo y el sitio muy poco civilizado y tú eras muy pequeñita, nos vinimos tú y yo aquí. Eso es todo…


  


  Beth acababa de cumplir los cuarenta años, una edad que la irritaba simplemente porque le parecía que su cuerpo empezaba a ralentizarse y, más importante aún (aunque ella no notara de manera particularmente angustiosa que el ardor del sexo se le iba pasando), tenía el convencimiento de que las batallas del amor, que tantas satisfacciones le habían deparado desde veintiséis años atrás, habían iniciado un imparable declive.


  Dan el sueco no pudo reprimir un estrepitoso ataque de risa cuando ella le contó sus temores y frustraciones.


  —Vamos a ver —dijo, secándose las lágrimas—, el único test de envejecimiento que me parece científicamente aceptable es el del lápiz… y aun así, creo que demuestra poco…


  —¿El lápiz? ¿Qué lápiz?


  Dan le acarició los pechos desnudos, por una vez sin su rudeza tan hábil y tan habitual.


  —Siéntate —le dijo, y Beth se incorporó mirándolo con sorpresa. Entonces Dan se dio la vuelta hacia la mesilla y cogió un lapicero. Lo consideró durante un momento—. Me preocupa: no sé si va a salir el experimento —añadió con seriedad.


  —¿De qué me hablas? —preguntó Beth.


  —Mira. Fíjate bien. —Puso el lapicero horizontal y lo acercó al pecho izquierdo de Beth, que para entonces estaba ya en franco estado de erección. Arrimando el lápiz a la piel intentó que la curva inferior del pecho lo sujetara en un pliegue sobre la costilla. Fue en vano, claro, puesto que, pese a su edad, los pechos de Beth seguían firmemente enhiestos como si fueran los de una jovencita—. ¿Lo ves? —preguntó, riendo—. Mientras no se caigan… —y estampó un sonoro y goloso beso en el pezón.


  —¡Idiota! —dijo ella.


  Más tarde, cuando descansaban entrelazados, Dan murmuró:


  —Claro que si estuviéramos en Cuba, te haríamos la prueba del puro.


  —¿Cómo?


  —La vagina de una cubana púber es capaz de fumar un cigarro sin inmutarse. Pero esa habilidad muscular se les pasa a los veintidós o veintitrés años. —Y estalló de nuevo en una incontenible carcajada.


  Al principio, Beth lo miró con severidad, pero poco a poco se fue sumando a su hilaridad y acabaron ambos rodando por la cama.


  —Dame un puro ahora mismo —exigió Beth y no paró hasta que se hizo la prueba.


  XVII


  —En fin —dijo Tono—, que allí estaba la Beth instalada con su niña en El Mirador, adoptando… bueno, empezando a adoptar estos aires de princesa… Quiero decir que aunque con nosotros no había cambiado y seguía siendo la Beth de siempre…


  —¿Cómo iba a cambiar? —dijo la Pepi—. Todos la conocíamos desde siempre… A nosotros no nos iba a contar milongas. Sabíamos quién era y cómo vivía. Qué aires de princesa ni qué historias. Lo que pasa es que —se encogió de hombros—, en el pueblo cada cual hacía lo que le venía en gana. Hombre, te criticaban y tal… aquí, en el fondo, se vivía del rumor, pero a la hora de la verdad hacías lo que querías y te dejaban en paz.


  —Bueno, pues eso, que vivía como en dos planos. Y a Love le iba a pasar lo mismo —añadió, pensativo—. Dos planos, sí. Sólo que el de la imaginación iba ganándole poco a poco la partida al de la realidad y entonces se le hacía a Beth cada día más difícil compaginar las dos vidas, compaginar la… ¿entiendes lo que te quiero decir?…


  —… la onírica con la everyday.


  —Venga, Juan Carlos —dijo Carmen, resoplando con irritación.


  —… compaginar las dos vidas, aunque sólo fuera para no olvidar a quién le decía una mentira y a quién, otra… muy difícil, sí.


  —Mi madre solía decir que la mentira tiene patas muy cortas —sentenció Francisca.


  —Vaya. Beth en eso tenía la ayuda técnica de Augustus, que se divertía como un loco y que la iba ayudando, mira, Beth, no te olvides, esto a éste y esto otro se lo tienes que decir a este otro… como un director de escena, organizándole los pasitos, uno detrás de otro —precisó Juan Carlos.


  —Ya. —Tono guardó silencio durante un instante. Después se inclinó hacia adelante y se rascó una ceja—. Pero, fijaos: a medida que pasaban los años, este juego se le iba haciendo a Beth más complicado de sostener…


  —¿Por qué?


  —¡Porque se lo empezó a creer! —exclamó la Pepi.


  —Sí, ella misma se lo empezó a creer… Y los diversos planos en los que se movía empezaron a confundírsele, yo creo que igual que le pasaba con los amantes.


  —Bueno —dijo Juan Carlos con condescendencia—, Augustus, Dan el sueco y Hans musculillos, que fueron los amantes principales, podrían ser descritos en esta comedia…


  —¿Comedia? —dijo Tono.


  —… vaya, bueno, melodrama si quieres… aquellos tres podrían ser descritos como los chevaliers servants de Beth…


  —Tu manía de explicármelo todo en francés me va a llevar a la tumba —dijo Carmen. Juan Carlos sonrió y encendió un nuevo cigarrillo con su mechero de oro. Los fumaba poco, apenas tres o cuatro caladas y en seguida los apagaba. «Es por el enfisema», solía decir con una media risilla ladeada.


  —El caso es que, mientras Beth iba tomando estos aires principescos que no engañaban a nadie pero que sin duda a ella le servían para lo que fuere, Love en verano, cada verano, desaparecía e iba a pasar temporadas a América, a Inglaterra, a Suiza…


  —Ya lo creo —dijo la Pepi—. Volvía en setiembre y nos contaba unas historias increíbles. Que había estado en casa del duque de Westminster, pasando unos días con sus hijos, o que había navegado con Richard Burton y Elisabeth Taylor y los hijos de ella en Grecia o había pasado unas semanas con los Kennedy en Martha’s Vineyard… bueno, unas historias…


  —Nos las tomábamos a risa —dijo Carmen.


  —Te las tomarías tú… Yo —dijo la Pepi—, y ésta —por Francisca—, y éste —por Guillem—, nos las creíamos a pies juntillas.


  —Y yo también —añadió Tono—. Eran tan verosímiles que no había más remedio que creérselas.


  —A mí me encantaban —dijo Juan Carlos—. Alimentaban nuestro sentido del cuento de hadas. Y quién no quiere vivir cerca de un cuento de hadas, lleno de princesas y reyes y condes con palacios y carrozas y grandes bailes…


  —Todo eso está muy bien —interrumpió Tono—, sólo que nunca vimos reyes y carrozas y grandes bailes…


  —¿Cómo que no? —dijo la Pepi—, ¿y la fiesta de inauguración de El Mirador?


  —Bueno, sí, tal vez… —dijo Tono con aire dubitativo—, sí, no sé.


  —No entendéis. —Juan Carlos apagó el cigarrillo con gestos parsimoniosos hasta que no quedó brasa encendida—. Para todos nosotros era como estar en las carrozas y en los grandes yates. Igual. Recibíamos los efluvios por delegación. Love era nuestra representante y eso nos bastaba. Y si luego nos contaba algo de todo ese mundo tan esnob, mejor que mejor, nos parecía que nosotros también lo estábamos viviendo.


  —Bueno. —Tono se frotó las manos con impaciencia—. El caso es que, cuando Love tendría dieciséis o diecisiete años hizo amistad en el colegio de Palma con esta niña que era nieta o biznieta, más bien biznieta, de una princesa rusa, de una gran duquesa sobrina del último zar, que se llamaba Catalina Romanovna. Nunca se supo de quién era viuda esta gran duquesa pero era viuda. Llegó a Palma huyendo de la Rusia revolucionaria en el 18 o el 19 y aquí se instaló en un palacio del casco antiguo, al lado de la catedral. Con ella venía una hija de gran belleza… —… y llena de duros —dijo Carmen—, que tenían una colección de joyas maravillosa, llena de huevos de Fabergé y collares de diamantes y esmeraldas.


  —Bueno, sí. Tenían mucho dinero, es verdad. Bien, pues la hija, que era guapísima, se acabó casando con uno de los nobles, de las grandes familias de aquí…


  —… tenían una finca fantástica cerca de Muro, en el centro de la isla, con un palacio fabuloso en medio y mucha agua…


  —No me interrumpas, Carmen. Tuvieron varios hijos. Todos andan aún por aquí, los Genovés, condes de no sé qué…


  —… de Alfayar —aclaró Juan Carlos.


  —… Vale. Condes de Alfayar. Pues estos Genovés han hecho mucho dinero con el turismo. Tienen hoteles y cosas así. Bueno, pues una de las hijas se lió con un tipo argentino que vivía aquí. Hasta ahí va bien. Lo malo es que este argentino estaba ya casado y tenía varios hijos, con lo que el escándalo en Palma fue mayúsculo. Imagínate lo que era esta sociedad isleña en los años cuarenta y tantos… Un escandalazo, sí.


  —Tan escandalazo —dijo Carmen—, que tuvieron que escapar a Argentina… bueno, escapar, irse… y desaparecieron allá. Él tenía en la Pampa un campo con reses y caballos. Debió de irles bastante bien porque durante años no se supo nada de ellos…


  —¡Qué romántico! —exclamó Francisca.


  —Sí, bueno, mucho, sí. En fin, que treinta años después, el argentino enfermó, me parece que era cáncer de próstata…


  —… le está bien empleado, por adúltero —dijo la Pepi—. Estas cosas se pagan.


  —… enfermó y la Genovés, María se llamaba, de pronto se encontró sola cuidando a este enfermo a mil leguas de su propia familia y decidió volver a Palma. Llegaron aquí, con el argentino moribundo y supongo que con ganas de ver a sus hijos y despedirse de ellos…


  —Sí —dijo Tono—, y llegaron con una niña que tendría la misma edad que Love. Monísima era. Un cañón. Luisa Genovés. Llevaba el apellido de la madre porque entonces en España los hijos ilegítimos sólo podían llevar el nombre de la madre. Estando casado el padre, ni siquiera si reconocía al hijo ilegítimo podía darle el apellido. Con Franco no había hijos fuera del matrimonio, ilegítimos, vamos. De modo que esta niña, Luisa, trabó amistad con Love. Era la niña más mona que se ha podido ver en Mallorca. No me olvidaré nunca, cuando salía por la noche al Rodeíto, que era el sitio en el que nos reuníamos toda la juventud, y ella llevaba un vestidito mini plateado, ceñido, con tirantes, que nos tenía a todos bebiendo los vientos. Llegaban las dos, Love y ella, y arrasaban. Bueno, esto ocurría un poco más tarde de lo que estoy contando, pero os da idea: la una, rubia, casi transparente, delicada y ya guapísima; la otra, morena, sexy, tostada, enseñándolo todo. Vaya, eran un espectáculo cuando llegaban a bailar al Rodeíto. A mí me tocaba hacer de carabina, casi como un hermano mayor, y la verdad es que lo sentí más de una vez.


  —Ya. Todos andábamos de cabeza —dijo Guillem.


  —Todos andaban de cabeza —dijo la Pepi—, menos tú, que estabas al borde del suicidio, Guillem.


  Guillem se encogió de hombros y dijo «bah».


  —¡No es verdad! —dijo Francisca, defendiéndolo—. ¿Verdad que no, Guillem? ¿Eh? A ti Love ya no te importaba.


  Guillem volvió a levantar los hombros.


  


  La primera vez que se vieron Love y Luisa Genovés en el colegio de Palma, se adivinaron mutuamente a la hermana gemela que ambas estaban necesitando desde siempre. En seguida congeniaron y al poco tiempo conocían los secretos la una de la otra como si fueran propios.


  —¿De dónde vienes? —preguntó Lavinia a guisa de saludo.


  —Me llamo Luisa Genovés Romanovna, ¿y tú?


  —Lavinia Meckelburgo-Premnitz de Lorena, aunque nos hemos acortado el apellido a Meckel porque a mi madre le sonaba demasiado pomposo y viviendo en un pueblo resultaba una pedantería. El bisabuelo de mi madre era un príncipe prusiano emigrado a Austria y luego a Australia; se había ido allá porque le aburría la vida de la corte y quería correr aventuras. —Afirmó dos veces con la cabeza—. Sí. Además se marchó de Viena porque se había enamorado de una bailarina y se quería casar con ella y no le dejaban, a pesar de que ella era una condesa arruinada. Bueno, pues mi tatarabuelo era hermano de Carolo von Meckelburg, que vino aquí y se compró El Mirador.


  —¡Se había enamorado de una bailarina! ¡Qué romántico! Fijáte —pronunciado a la argentina—, que a mi mamá le pasó lo mismo: se tuvo que ir a la Argentina porque se enamoró de mi papá y no la dejaban casarse con él. Bueno —añadió riendo y bajando la voz—, es que mi papá ya estaba casado y aquí no le reconocían el divorcio como en Buenos Aires.


  —¿Y ahora te vas a quedar aquí para siempre?


  —Sí. Mi papá se murió cuando volvimos y decidimos quedarnos. Aquí tenemos a toda la familia, los Genovés por un lado y lo que queda de los Romanov, por otro. Ya sabes, mi bisabuela era sobrina del zar de todas las Rusias. Tuvo que salir huyendo —dijo hushendo— de San Petersburgo con mi abuela cuando la revolución bolchevique. Fue muy romántico: las ayudó un capitán de cosacos que estaba enamorado de mi bisabuela y que se jugó la vida por ellas, como la Pimpinela Escarlata. Por lo visto, en casa nunca se hablaba de aquel capitán Vassili Kornilov. Me parece que mi bisabuela también estuvo enamorada de él, pero mi mamá dice que nadie se atrevía a preguntarle por Vassili. Mi bisabuela, por lo visto, era muy estirada y sus enfados eran terribles, dice mami que eran como si cortaran el aire con un cuchillo de hielo. Me hubiera gustado conocerla.


  Desde aquel día las dos niñas se hicieron inseparables. Casualmente con gran oportunidad. En efecto, a medida que iba creciendo, Lav empezaba a apartarse de su mundo del pueblo, de sus compañeros de juegos y de colegio: la doble vida («no la vida con doblez», aclaró Juan Carlos) se le iba haciendo más complicada por momentos. No se pueden pasar las vacaciones de verano con los Kennedy en Martha’s Vineyard, póngase por caso, y regresar en setiembre para reemprender una vida sencilla con los pequeños amigos del pueblo, uno de los cuales resulta ser, por ejemplo, el hijo del panadero.


  —De modo que la amistad con Luisa Genovés le vino a Love como anillo al dedo —dijo Tono—. Ojo, que no rompió con nosotros. Love era y es una chica estupenda y tiene un corazón de oro. No nos habría hecho una perrería así… no nos habría ninguneado, no. Pero Luisa Genovés le sirvió para subir en un mundo que no era el suyo. Y, en aquel momento justo, era aquello para lo que estaba preparada.


  —En el fondo —dijo Juan Carlos—, Love tuvo suerte de que la bisabuela gran duquesa de todas las Rusias hubiera muerto. Porque estos príncipes sabrán de pocas cosas y van por la vida como si todo les fuera debido, sin necesitar saber de nada porque están rodeados de gentes que saben por ellos. Pero sí hay una cosa que conocen perfectamente: la historia de la familia. En cuanto a la gran duquesa le hubieran dicho que Love era descendiente de los Meckelburg-Premnitz, habría explicado que eso era imposible porque no había un hermano que hubiera ido a Australia, de modo que habría destruido todas las coartadas y habría hundido a Beth y sus sueños. Et voilà, fin de l’histoire.


  —Ya, Juan Carlos, sólo que los Meckelburgo no tienen nada que ver con los Romanov —dijo Carmen.


  —Eso es lo que tú te crees, querida. La realeza europea se considera emparentada toda. De modo que el rey de Inglaterra es primo del de aquí y éste del de Bélgica, incluso si entre ellos existe el mismo parentesco que entre una coliflor y un bogavante. ¡Pero si la guerra del 14-18 la lucharon entre primos hermanos, el rey de Inglaterra, el de Prusia y el zar!


  


  —Tío Augustus —dijo Love—, ¿de qué revolución rusa pudo huir la bisabuela de Luisa antes de llegar aquí?


  —Tienes que leer La importancia de llamarse Ernesto —contestó Augustus riendo alegremente—. Verás que en la obra la institutriz considera que hablarle a la niña del desmoronamiento de la rupia hindú es un escándalo que no deberían escuchar los castos oídos de una joven de buena familia. —Y ante la mirada de incomprensión de Lav, sacudió la cabeza y añadió—: Lo que quiero decir es que los horrores de la revolución bolchevique no son aptos para oídos castos como los tuyos. Era una broma. Cógete tus enciclopedias y léete los capítulos sobre la revolución de octubre de 1917 en la Rusia zarista. Toda la historia te va a parecer trágica y el final de la familia del zar Nicolás en Ekaterimburgo, aún más.


  Y con la obstinación silenciosa y unidireccional que aplicaba a todas las cosas que consideraba importantes, Lavinia se puso a estudiar la historia rusa de los siglos XIX y XX hasta conocerla en sus más pequeños detalles.


  —En realidad —dijo Juan Carlos—, hubiera sido una excelente doctora en Historia si se lo hubiera propuesto. Una lástima.


  —No, una lástima, no —dijo Carmen—. Love se empecina sólo en lo que le resulta útil. Para el resto es una vaga perezosa. Su curiosidad científica es nula si no le sirve para un propósito egoísta personal. Y para escribir una tesis, la ciencia te tiene que apasionar en serio y no porque te resuelve dudas sobre la genealogía propia.


  De hecho, estos años de transición en la vida de Lavinia fueron lo más parecido posible a una adolescencia normal. Para satisfacción de Beth, la niña desmentía así sus predicciones más pesimistas. («Bueno, mírala —decía Dan el sueco—, tiene sus menstruaciones regulares y le han crecido unas tetas espléndidas, qué más quieres.»)


  Es interesante que la reserva de Lavinia, su carácter introvertido, su aspecto desangelado y silencioso, el aire transparente de sus movimientos, la sonrisa ausente, siendo los mismos, sufrieran una transformación radical sin que casi nadie lo notara. Sólo Dan, ante las angustias continuas de Beth, repetía con paciencia que la niña había cambiado, aunque sin cambiar, que la revolución le iba por dentro.


  Todo coincidió con los meses de floración de esta nueva amistad de Lavinia y Luisa Genovés.


  Luisa pasaba muchas tardes en El Mirador e incluso se quedaba a dormir en la casa más de un fin de semana de las primaveras y los veranos. Lavinia y ella hablaban sin parar, como cotorras encaramadas a los bancos del jardín. Se regalaban buganvillas en flor y bouquets de primavera arrancados de los matorrales salvajes, que retorcían en sus manos. Guardaban luego las flores más vivas entre las páginas de las novelas románticas que leían por las noches, y que se intercambiaban semana a semana. Se hacían confesiones, se mostraban unos diarios íntimos llenos de pensamientos pueriles y sentimientos rosados y pedantes, hablaban de las cosas más intrascendentes como si les fuera la vida en ello, con la pasión propia de chiquillas. Reían inconteniblemente con cualquier tontería. Lloraban abrazadas al reconciliarse tras las peleas definitivas y despiadadas que sólo ocurren en el fragor primario de la adolescencia. Dormían juntas la una en brazos de la otra, murmurándose ternuras al oído. En realidad, el primer beso fue sencillo: apenas un ensayo, una prueba casi carente de erotismo, que tuvo más que ver con la ternura de la amistad que con algún fuerte impulso de Lesbos. Pero para ambas fue la señal del repentino despertar de la sexualidad. Aun cuando siempre guardarían la intimidad de su recuerdo, no sintieron vergüenza alguna; antes al contrario, les intrigó la paulatina exploración de los cuerpos, les sorprendieron, no, les encantaron las respuestas de los sentidos todavía adormilados en el mínimo secreto de la masturbación (tan ocasional e inexperta en el caso de Lavinia). Se preguntaban, intrigadas, lo que sentirían en brazos de un chico, qué sensaciones les produciría un pene en erección, ese instrumento terrorífico de alguno de los dibujos entrevistos en los papeles del príncipe Carolo o analizados en las fotografías de dioses griegos recogidas en las enciclopedias; qué experimentarían ante un cuerpo lleno de pelos y de recovecos angulosos, ante unas mejillas mal afeitadas como las de Hans musculillos. Se pinchaban la cara y el estómago con el cepillo del pelo (e incluso en un par de ocasiones, con un resto de papel de lija abandonado) para ver qué se sentía: acababan por estallar en interminables carcajadas y, con el masoquismo propio del exceso sensorial, la cosa terminaba en cosquillas, derrengadas las dos sobre la cama, muertas de risa.


  Los muchachos de su edad hubieran tenido poco que hacer frente a este torbellino de sensualidad a la busca de experiencias adultas si realmente las chicas lo hubieran exteriorizado. Pero eran demasiado jóvenes y las inhibiciones las atenazaban. Las aventuras libertarias, las imaginadas piruetas sexuales se quedaban en sueños misteriosos y secretos; en verdad, secretos de alcoba. El pobre Guillem, perrito faldero de tantos años, se libró in extremis de resultar elegido como víctima propiciatoria, pero fue por milagro puesto que, de todos modos, siempre estaba ahí, disponible para lo que ordenara Lavinia.


  —Pero ¿cómo te atreviste, Guillem? Dinos de verdad lo que pasó —le animó la Pepi.


  Con franqueza encantadora, Guillem dijo:


  —Y yo que sé. Siempre andaba detrás de ella… desde que éramos chiquillos en el convento del pueblo. Supongo que estaba embobado con Love. Y cuanto peor me trataba, más porfiaba yo porque me hiciera caso. En fin, que al final cuando los dos teníamos quince años, un día me miró muy seria y me dijo qué haces que siempre me sigues. Y yo no contesté nada. Supongo que me encogí de hombros porque no tenía nada que contestar. Luego, como sólo ponía cara de idiota y estaba haciendo el ridículo, dije algo así como si no quieres no te sigo. Me da igual, dijo ella. ¿Nos damos un paseo?, dije yo. Bueno. Yo entonces tenía una moto chiquitina, de 50 centímetros cúbicos, que andaba poco y hacía mucho ruido. En realidad, era de todos en casa, pero a mí me dejaban usarla. Invité a Love a subirse y nos fuimos por la carretera hacia El Mirador… por hacer algo, ¿no? Yo qué sé adónde había que ir o qué es lo que había que hacer en un caso como éste. Bueno, pues Love me pasó los brazos por la cintura para sujetarse y yo casi me desmayé. Y así fuimos todo el año aquel, que yo siempre la llevaba a todas partes, a donde ella quisiera, y por la noche, a casa. Siempre la dejaba en El Mirador a la anochecida.


  —Ya —dijo Tono—, y entonces se te cayó un día…


  —Calla, que era muy tarde y habíamos estado cantando con los demás y charlando. Había un grupo simpático de americanos de los que eran estudiantes y trabajaban para el museo de Bill Loden. Y Love y Luisa eran como las reinas del cotarro, manejándonos a todos como si fuéramos lelos. Yo casi siempre estaba callado porque no tenía nada que decir hasta que Love se volvía hacia mí y me preguntaba algo. El caso es que, cuando ya se había hecho tarde, Love me dijo vámonos. Nos subimos a la moto y a la primera curva, ella, que por una vez no se había agarrado bien, resbaló y se cayó. Bueno, no os cuento…


  —Ya —dijo Tono, riendo—, que llegaste al bar despavorido gritando que Love se había matado…


  —Hombre, tú dirás. Ella, que nunca decía nada, se había puesto a berrear sentada en la cuneta… lloraba sin parar y se sujetaba la muñeca. Menos mal que estaba allí mismo el doctor Rafael bebiendo anís. ¿Te acuerdas? Nos lo llevamos casi en volandas hasta donde estaba Love…


  —También estaba Augustus, que era el único que tenía coche y la bajó a Palma para que le hicieran radiografías y le pusieran el yeso.


  —Sí, y a ti y a mí nos tocó ir hasta El Mirador para despertar a Beth…


  —… que fue cuando Hans musculillos casi nos arranca la cabeza —rió.


  —¡Pero si estaban fornicando! —exclamó Juan Carlos—. Y no sé qué se oía más, si vuestros gritos o los de ellos…


  —Ya, a nosotros aporreando la puerta o a ellos aporreando el cabecero de la cama.


  XVIII


  Aunque no lo expresaba con tales y tan culturizadas palabras, en su carta a Louis Trevor enviada más o menos por aquel entonces, Beth le explicaba los cambios que había experimentado Lavinia con la adolescencia:


  
    Estimado Sr. Trevor:


    Aunque hace algún tiempo que no le escribo para contarle las novedades de nuestras vidas en Mallorca, le pongo estas líneas más que nada para mandarle la última foto de Lavinia. Verá usted cuánto ha crecido y cómo se ha puesto de guapa. Nosotros seguimos bien aunque Jim continúa delicado de salud, si sigue así tendré que internarlo en una clínica para que le podamos tratar adecuadamente.


    Lavinia ha viajado mucho en el último año, sobre todo para asistir durante los veranos a dos colegios de señoritas, uno en Inglaterra, Our Lady of the Sacred Heart en el condado de Somerset, y otro en Suiza, la Roseraie. Este último nos gusta tanto que hemos decidido que repita este año durante todo el curso lectivo. Allí coincide con los hijos de Elisabeth Taylor (que la han invitado a navegar por aguas de Grecia) y con los hijos de los duques de Westminster. Creo que pronto también será invitada a Martha’s Vineyard a pasar unos días con la familia Kennedy. Viajará con una gran amiga de su edad que es biznieta del zar Nicolás de Rusia, Luisa Genovés Romanovna.


    Lavinia está deseando conocer a sus abuelos. Yo, por supuesto, no le digo nada, ni la animo a que se haga ilusiones de visitar Filadelfia y entrar en contacto con su familia paterna, porque comprendo que la vida que Jim y yo elegimos cuando hace años vinimos a vivir al Mediterráneo no es del agrado de ustedes. Sin embargo, comprobará usted que, dentro de lo limitado de mis medios de fortuna, me he esmerado en dar a Lavinia la educación que se merece por ser descendiente de quien es.


    Reciba, como siempre, un cordial y respetuoso saludo.


    Beth Trevor.

  


  Una obra maestra de la literatura epistolar con la que Beth demostraba un profundo conocimiento no sólo de la naturaleza humana (sobre todo de la de los americanos) sino de las pulsiones desencadenadas por el esnobismo.


  Por primera vez, en efecto, la respuesta del viejo Trevor, aun cuando casi tan fría como las anteriores, venía de su puño y letra en un tarjetón de color vainilla con sus iniciales grabadas en la parte superior izquierda.


  
    Estimada B., gracias por sus líneas. He encontrado a Lavinia muy bonita. Me alegro de que esté creciendo bien y de que parezca recibir con provecho la formación que usted le da. Cordialmente,


    L. T.

  


  En la soledad de su habitación, Beth hizo con el dedo medio de su mano derecha un gesto extremadamente vulgar frente al espejo.


  Dos días después, el 2 de setiembre de 1979 para ser exactos, Lavinia y Luisa (Lavinia se encargó de convencer a la madre y a los abuelos de Luisa de la conveniencia de apostar por un futuro de su hija y nieta en la alta sociedad europea, y lo cierto es que no le costó gran trabajo conseguirlo) embarcaban en el avión que las llevaría a Ginebra y de ahí al colegio de la Roseraie en donde pasarían el curso lectivo perfeccionando las artes de la buena educación, la distinción, el disimulo y la pátina cultural tan necesarios para desenvolverse en la excitante vida de la jet set y las finanzas internacionales.


  Fue también la fecha en que, fulminado por el delirium tremens, Jim Trevor murió en plena plaza de Gomila. Nadie sabe el momento exacto del fallecimiento, pero es costumbre que en estos casos en que el óbito ocurre en la vía pública, se fije la hora en torno a la madrugada para hacerla coincidir con la del cierre del último local de copas. Lamentablemente, la autopsia no resultó muy precisa desde el punto de vista del tiempo y no arrojó más datos fidedignos, si se exceptúa, como es natural, la descripción del estado en que había quedado el hígado del pobre Jim.


  El casero de Jim Trevor encontró el número de teléfono de Beth en un papel fijado con una chincheta a la jamba de la puerta del dormitorio.


  Cuanto siguió fue muy desagradable para Beth. Ni Augustus ni Dan el sueco estaban en España aquel día; es más, Augustus había tenido que viajar a Nueva York para preparar el estreno de su última obra de teatro, nada menos, y Dan realizaba una de sus esporádicas y misteriosas excursiones a Amsterdam. Hans musculitos, por su parte, acababa de extralimitarse una vez más, aunque en esta ocasión de forma exageradamente estúpida y más violenta que de costumbre. Tres días antes Beth lo había expulsado de El Mirador sin contemplaciones y para siempre jamás. Que aquella exclusión para siempre jamás fuera a ser definitiva o no quedaba por ver, pero por el momento así estaban las cosas y Beth se vio obligada a hacer frente a la situación sin ayuda de nadie y con un ojo a la funerala.


  La inconveniencia recayó en los frágiles hombros de Guillem y lo cierto fue que el muchacho se las manejó con desacostumbrada celeridad y eficacia. Tono recordaba que Guillem se había enorgullecido de esta muestra de confianza de Beth, sobre todo porque el encargo había sido hecho a él y no a Vicentín Cañellas (Tono creía recordar que Vicentín Cañellas había sustituido por entonces a Guillem en las preferencias sentimentales de Lavinia, porque era un poco mayor, tenía menos cara de niño y conducía un 600). La memoria juega algunas malas pasadas a los cronistas si sólo se fían de lo que les queda en el recuerdo: porque lo cierto es que Vicentín Cañellas aún no había entrado en escena en el momento de la muerte de Jim Trevor.


  En fin. Beth no tenía intención alguna de gastarse los ahorros en un funeral para Jim o en nada que tuviera que ver con su entierro o la repatriación de sus restos a Estados Unidos. Tan saludable aproximación al mundo de los muertos, tan sensata indiferencia por su marido ahora que su existencia ya no discurría por este valle de lágrimas («si no me he preocupado por él cuando vivía —se dijo—, no voy a empezar ahora cuando ha muerto»), chocaba sin embargo con la necesidad de quedar bien con su suegro y de presentarse como una viuda doliente dispuesta, si fuere preciso, a empeñar sus escasos medios de fortuna en un cadáver.


  Pero Beth para estas cosas era muy despachada y resolutiva.


  Lo primero que hizo fue llamar a su suegro a Filadelfia. Topó, claro está, con la barrera de la formidable celadora, Helen Saints, su asistente personal, a la que informó con la voz quebrada de la muerte de Jim y de su deseo de hablar con el viejo Trevor.


  Louis Trevor acudió al teléfono inmediatamente.


  —Sí —dijo, tras un titubeo y una inspiración profunda.


  —Soy Beth, señor Trevor —esto, dicho con el tono monótono de lo verdaderamente triste.


  —Sí.


  —Me temo que debo darle una mala noticia.


  —Ya me lo ha dicho la señora Saints —contestó Trevor con frialdad—. Lamento la muerte de mi hijo, claro está —añadió, puesto a la defensiva, como si esperara ser insultado por su indiferencia de tantos años—, pero así son las cosas.


  Hubo un silencio. Después, Beth dijo:


  —Lo siento por la señora Trevor.


  —Mi mujer murió hace años… Nunca se recuperó del abandono de Jim… de las tonterías que llegó a hacer, de haber tirado su vida por la borda —precisó, habiendo recuperado el talante acusatorio.


  Beth sonrió.


  —Lo siento.


  —Bien. ¿Cómo está usted?


  —Bien… bien.


  —Creo que usted y yo nos entendemos bien, Beth. No quiero saber en qué circunstancias murió Jim aunque las sospecho… No quiero saberlo… Pero me parece inevitable y conveniente que traigamos a Jim aquí y lo enterremos en el panteón familiar.


  —Eso creo yo también.


  —Debo ser muy claro, Beth. No deseo la presencia de usted en Filadelfia… Puede parecerle duro, pero no estoy en el negocio de andarme con demasiados miramientos en el tema de los sentimientos de la gente. Se me agotaron hace muchos años… —y añadió en voz casi inaudible—: … la ternura, supongo.


  —Le entiendo —contestó Beth con suavidad—. Nunca he pretendido importunarle.


  —Muy bien —alzando el tono de voz para darle la firmeza de una discusión de negocios—. Así están claras las cosas. Quiero que usted organice la repatriación de los restos mortales —dijo mortal remains, no dijo del pobre Jim o de mi hijo, dijo restos mortales—. Deseo que sea incinerado. Correré con los gastos desde aquí. Llamaré al embajador americano en Madrid para que alguien de su staff se ocupe de todo. Usted debe hacer frente…


  —No se preocupe —dijo Beth secamente—, que me encargo de los gastos que se produzcan aquí.


  —Muy bien. Ah, y, Beth, quiero a mi nieta aquí en el funeral de su padre.


  Beth cerró el puño y con el brazo hizo un gesto triunfal de bombeo.


  —Se ha marchado a Suiza esta mañana —dijo, esperando que no se le notara el temblor de la voz—, minutos antes de que muriera su padre. Señor Trevor, mandaré a mi hija a Filadelfia pero para que esté muy pocos días, dos o tres, ni uno más. La muerte de su padre es un acontecimiento triste, pero Lavinia tiene toda la vida por delante y no aceptaré que tire por la borda este curso en la Roseraie.


  Hubo un largo silencio al otro lado de la línea y, por fin, Louis Trevor dijo «muy bien, dos días solamente, estoy de acuerdo. Debemos pensar en el futuro de Lavinia». Beth amagó un paso de baile y colgó el auricular.


  Al final, el funcionario de la embajada americana de Madrid no llegó a tiempo de hacer gestión alguna (sólo pudo presentarse en el aeropuerto de Palma en el momento del embarque de la urna, cuando todo estaba pagado y resuelto) y el asunto recayó, como queda dicho, en los frágiles hombros de Guillem, apoyado en los muy sólidos del bufete del viejo Fuster y de un par de sus pasantes. El padre de Guillem, que era quien se había ocupado de solicitar y conseguir la ayuda desinteresada del bufete Fuster, se hizo cargo de los gastos del coche mortuorio, un viejísimo Cadillac que, por cierto, había visto tiempos mejores, y Liam Hawthorne corrió con los de la compra de la urna.


  En el aeropuerto Beth lloró un poco, lo justo, pero de forma convincente. Nadie pareció sorprenderse a posteriori de la ausencia de Lavinia. Aunque, por supuesto, nadie podía sorprenderse de nada, porque a priori nadie estuvo al tanto de nada.


  —Claro —dijo Tono—, la situación no era cómoda. Love nunca había sabido nada de su padre. Traerla así de pronto de Suiza, ponerla de negro y pedirle que pusiera cara de circunstancias era pasarse un poco, ¿no?


  —Hombre, sí, un peu trop fort.


  Sin embargo, las cosas sucedieron exactamente al revés: fue Beth la que viajó a Suiza para explicarle a Lavinia lo que había pasado.


  La conversación no resultó fácil.


  Bajaron al lago, madre e hija. Beth había tenido que rechazar la presencia de Luisa porque «Lav y yo tenemos que hablar de tú a tú; espero que no te importe».


  Llegaron en taxi a Vevey, centro neurálgico de millonarios y chocolate, y buscaron algún salón de té por una vereda que descendiera hasta la orilla. Así podrían instalarse de espaldas a la ciudad. Hacía una tarde espléndida de temprano otoño, de las que, por su colorido, por sus flores, por la luz suavemente brillante, sólo son posibles en el marco de una postal suiza o en la tapa de una caja de bombones. El agua estaba azul, la surcaban balandros de vela blanquísima y, al fondo, al otro lado del horizonte, se veían los Alpes con los picos nevados. A la derecha del pequeño restaurante, un viejo castillo medieval de piedra oscura se proyectaba sobre el lago, reflejándose en el agua desde su promontorio.


  —Ha pasado algo muy malo —dijo Lavinia, tragando saliva.


  —Pues sí y no.


  —¿Sí porque es muy malo muy malo y no porque no nos afecta?


  —Algo así. Hace mucho tiempo que no me preguntas por tu padre… —Beth titubeó sin decidirse a continuar.


  —¡Mamá! ¡Ha muerto mi padre!


  No fue una exclamación dolorida. Si hubiera que buscarle un adjetivo, acaso el más idóneo sería «sorprendida»: la comprobación de un hecho infausto y lejano y la aparición de un fantasma que el tiempo hubiera volatilizado, relegado tan lejos de la memoria como para hacerlo irreconocible.


  —Hace mucho…


  —¡Espera! Luego hablaremos de eso. Ahora dime qué pasó. —Lavinia hablaba con tono firme y decidido, sin languidez, con dureza por primera vez en su vida o, al menos, por primera vez que su madre supiera.


  Beth suspiró.


  —Murió en Palma. —Ante el gesto de sorpresa de Lavinia, levantó una mano para no ser interrumpida—. En Palma. En la plaza de Gomila. De madrugada, a la salida de un bar. —Fijó sus ojos en los de Lavinia—. Estaba completamente borracho… Siempre estaba completamente borracho.


  —¿Me estás diciendo que mi padre murió en la misma plaza por la que yo me paseaba a lo mejor el día antes con mi pandilla? ¿Sin yo saber que estaba allí mismo? ¿Todos estos años vivió a veinte kilómetros de nosotras y nunca hicimos nada por verle?


  Beth asintió.


  —En realidad, Lav —dijo—, no es exactamente así, sino más bien al revés…


  —¿Al revés?


  Dos ancianas que tomaban el té sentadas unas mesas más allá levantaron la cabeza frunciendo el ceño y mirando hacia donde madre e hija se habían quedado en tensión la una frente a la otra, como si se dispusieran a darse zarpazos. Beth tuvo miedo y se inclinó un poco hacia atrás, de forma imperceptible para quien no estuviera muy cerca de las dos.


  —¿Al revés? —repitió Lavinia en voz baja.


  Su madre asintió lentamente.


  —Al revés.


  —Espera —dijo de nuevo Lavinia—. ¿Cuándo?


  —El día en que te viniste para acá.


  —No me lo creo. ¿Y no me llamaste en seguida?


  —No. No era necesario. —Y como Lavinia levantara el mentón (a Beth le dio la sensación de que bien podría ese gesto incipiente y apenas amenazador ser de preparación para abalanzarse sobre ella), añadió con firmeza—: ¡Ahora espera tú! ¡Déjame que hable y te explique las cosas como fueron! No era necesario llamarte, como antes no había sido necesario hablarte de él porque durante quince años él no nos quiso ver, no te quiso ver. No le importaste nunca, no se preocupó por ti. Nada… Lo único que le interesaba era la ginebra. ¿Sabes cómo lo llamaban en el barrio? Medio Jim, que era su nombre, medio ginebra, que era su bebida, su alimento, su amante…


  —Pero ¿por qué? —A Lavinia de pronto se le habían llenado los ojos de lágrimas. Dos gruesos lagrimones le rodaron por las mejillas y se los apartó con violencia. Sorbió como una niña pequeña—. O sea, que adquiero un padre y al mismo tiempo ya lo he perdido —añadió con voz de niña, tapándose un sollozo. Beth intentó acariciarle la mejilla, pero Lavinia apartó la carta con un sobresalto.


  —Empezó a beber muy pronto… cuando tú apenas tenías un año. En la Universidad de Berkeley. Allá estudiábamos los dos. Un día era un chico alegre y divertido y, de golpe, al otro día se había convertido en un borracho. Ya nunca fue el mismo… nunca. Yo le preguntaba qué podía hacer y él sólo se encogía de hombros y se emborrachaba más fuerte. Me engañaba cuando le reprochaba lo que estaba haciendo con su familia… en fin, con su hija pequeña, y decía que lo iba a dejar y que volvería a estudiar y que tendríamos otro hijo. Tonta de mí que me lo creía… al principio. Después… durante un tiempo asistió a las reuniones de alcohólicos anónimos, o al menos me dijo que asistía. Pero era sólo para que no le diera la lata. Por fin, cuando las cosas estaban verdaderamente fatal, pude convencerlo de que nos fuéramos de California… a la costa este… a Europa, a donde fuera. Al principio se resistió, pero después, un día se encontró mal y prometió reformarse de verdad… Bueno, nos vinimos a Europa, ¿no?… Y aquí fue todavía peor.


  —¿Peor? —dijo Lavinia, tapándose la boca con una mano.


  —Oh, sí. Estuvimos primero en Londres. Y nada más llegar, tu padre desapareció durante dos semanas sin dejar rastro ni dar noticia… Un día reapareció como se había ido… más sucio, más delgado, borracho, enfermo… como un vagabundo, que es en lo que se había convertido. Llegó hablando de una isla del Mediterráneo en la que se vivía bien y a la que quería ir a instalarse. Yo podía hacer lo que quisiera… él se iba a Mallorca. ¿Cómo iba a dejarlo, cómo iba yo a abandonar a su suerte a un náufrago así, Lav? Nos fuimos con él, tú y yo, dos pobres chicas que no conocían Europa, ni el idioma que se hablaba en este nuevo sitio ni las costumbres… nada. —Beth alargó la mano y agarró la muñeca de Lav, como si se hubiera tratado de un clavo ardiendo. Esta vez Lavinia no se movió—. Pobre amor mío, estaba angustiada sin nadie a quien acudir, sin dinero. Dos noches duró la armonía… Al tercer día, tu padre me montó una escena horrible y nos echó de la casa que acabábamos de alquilar… la casa… bueno, el pisito en el que vivió hasta su muerte, ya ves… —añadió, pensativa. Dio un largo suspiro—. Ah, cuánto dolor para nada. Aquella misma noche, sin tiempo para reflexionar, aterrada, asustada, casi sin dinero, te cogí y cuando íbamos por la escalera, Jim se asomó al descansillo… estaba descompuesto, le caía la baba sobre la camisa, gritaba como un energúmeno, ¡fuera de aquí, largo! ¡No os quiero volver a ver! ¡A ver si me dejáis en paz de una vez! Y luego se agarró a la barandilla para no caerse y dijo ¡te maldigo, os maldigo a las dos! ¡Si os vuelvo a ver os haré expulsar de España, iré a la policía y te acusaré de robo, de puterío, de lo que se me ocurra! ¡Fuera! ¡Y si te atreves a venir con tu cara ñoña y tus buenos deseos de mierda, te romperé todos los huesos y a ese engendro de niña, también! ¿Me oyes? Hizo como si quisiera bajar la escalera para darnos alcance… No pudo y entonces… Dios mío… entonces, levantó la botella de ginebra que tenía en la mano y nos la tiró. Hubiera podido matarnos, pero falló porque no tenía ya ni fuerzas para apuntar. Fue horrible…


  —Dios mío, mami.


  —Volví muchas veces a la casa —dijo en tono suave y con la vista puesta en los Alpes lejanos—. Nunca conseguí pasar del umbral. Lo intenté de cualquier modo, pero nunca fue posible volver a hablar con él. Lo llamaba por teléfono y antes de poder decir nada, ya me insultaba… buf, qué cosas me decía… y me colgaba. Años así, años y años. —Miró a Lavinia—. ¿Qué querías que hiciera? ¡Todo ese peso sobre mí! ¡Tanta responsabilidad! ¿Te imaginas las piruetas que tuve que hacer durante años para explicar a mis suegros…


  —¿Tus suegros?


  —Claro, hija, los padres de Jim… tenía que explicarles en las cartas que les escribía regularmente que su hijo estaba bien, un poco delicado de salud, pero que me mandaba recuerdos, que estaba de viaje, que estaba escribiendo y no se lo podía molestar… qué sé yo…


  —Pero ¿quiénes son?


  —¿Tu abuelo? Porque tu abuela murió, ¿sabes? Tu abuelo es un banquero de Filadelfia. Él también me acusa de haberme llevado a Jim… nunca le gusté, qué le vamos a hacer. ¿Pero comprendes ahora? ¿Para qué iba a echarte encima este problema?


  —Oh, mamá. —Lavinia se incorporó e, inclinándose por encima del pequeño velador, dio a Beth un largo beso en la mejilla. Tenía los ojos arrasados en lágrimas.


  Las dos ancianas llevaban un rato sin pestañear para no perderse ni un segundo de esta obvia tragedia de la que no comprendían los términos pero sí percibían el drama. Ni Beth ni Lavinia, inmersas en su drama, se daban cuenta de ello, pero aquellas dos espectadoras inclinaban las cabezas, chasqueaban las lenguas para hacer ver su comprensión por lo que estaba pasando y poco faltó para que se levantaran a ofrecer un pañuelo con el que madre o hija pudieran enjugar el llanto. Eso sí, en ningún momento dejaron de tomar el té y comer pastelillos y sandwiches.


  Quedaba por hacer lo más difícil.


  —¿Y ahora, qué? —dijo Lavinia.


  Beth tragó saliva.


  —Ahora… me temo que hay que acompañar a tu padre a América… Ha sido incinerado en Palma y la urna salió ayer hacia Filadelfia.


  —¿Solo? ¡Mami!


  —Yo no puedo ir. Tu abuelo me ha prohibido… bueno, prohibido… en fin, me ha dicho que no quiere que yo asista al funeral allá… no me quiere ver. —Se encogió de hombros—. Aquella familia es muy rencorosa. Bah, son como son. Millonarios del este, wasps.


  —Y tú, ¿por qué lo permites?


  —¿Qué quieres que haga? ¿Que vaya allá y les diga a todos ellos cómo era su hijo? ¿Lo que hizo con nosotras? ¿Cómo se portó? No tengo corazón para hacer eso. —Volvió a levantar los hombros—. No es mi estilo. ¿Qué ganaríamos nosotras con arruinar el recuerdo que ellos tienen de Jim? Nada, no ganaríamos nada, Lav. Pues que no me vean y que lloren al hijo que nunca fue lo que ellos creen. Qué más da.


  —¡Mami! ¿Y aquellas historias que me contabas de que mi padre estaba enfermo y lo cuidaban en Austria en un palacio y todo eso?


  —¿Hubieras preferido saber cómo era y lo que dijo de ti la última vez que le viste?


  Lavinia sacudió la cabeza.


  —No, creo que no —murmuró—. ¿Y mis apellidos? ¿Por qué llevo tus apellidos y no los de mi padre?


  Beth puso una mueca de indiferencia.


  —Porque, francamente, Lav, siempre pensé que mi nombre te abriría más puertas que… ¿y si detenían a tu padre en un escándalo entre borrachos y salía en la prensa? La verdad, Lav, yo había dejado de luchar por su buen nombre desde hacía años y, puesto que tu padre nos había echado de su lado, quise evitarte que también sus miserias cayeran sobre tu cabeza.


  De forma casi inaudible, Lavinía dijo:


  —Ya… claro, supongo que tuvo que ser así…


  —Pero, mi amor, vas a tener que ir tú sola a Filadelfia al funeral…


  —¿Yo? —exclamó—. ¡Pero si no quieren que vaya! ¿No has dicho que nos odian?


  —A ti no. Sí quieren que vayas tú… Tu abuelo quiere que vayas. Y yo le he dicho que te lo consultaría y que, en todo caso, no estarías allá más de dos días —Lavinia bajó la cabeza y Beth añadió muy de prisa—: Creo que debes ir y creo, mi amor, que debes representar un papel, el primer papel de tu vida: debes estar allá aparentando un dolor que no sientes, recordando a un padre bueno que nunca tuviste, hablando de un hombre que nunca cuidó de ti… Eres una niña generosa. Debes hacerlo por ellos, por tu abuelo, por los hermanos de tu padre. Es lo único que puedes hacer por ellos: construirles un recuerdo amable de Jim. Ellos no saben lo que hizo, de modo que cualquier fábula que inventes será buena… más que buena. ¿Eh? ¿Qué me dices?


  Lavinia se puso de pie.


  —Voy al baño.


  Y cuando volvió, había recuperado el aire lánguido y melancólico que era el suyo, casi no quedaban trazas de su llanto y en sus labios flotaba una discreta sonrisa, su media sonrisa de siempre.


  —¿Cuándo tengo que ir a Filadelfia?


  Beth suspiró.


  —En seguida… pero no te preocupes: si te hace falta algo, cualquier cosa, lo que necesites, en Nueva York está el tío Augustus.


  Lavinia hizo un gesto negativo.


  —Sólo quiero que me acompañe Luisa.


  —Está bien.


  Aquél fue el día en que Lavinia se transformó en LAVINIA con mayúsculas. El día en que, sin que nadie se diera cuenta de ello, su naturaleza amable, distante y algo alelada se convirtió en una fachada para siempre.


  XIX


  Lavinia nunca contó en el pueblo que había ido a Filadelfia o cómo le había ido allá. Luisa y ella establecieron un pacto de silencio, igual que Beth con ambas y nadie habló más de aquel episodio, ni siquiera Augustus, que había acabado recogiendo a las dos niñas antes de que embarcaran rumbo a Europa para darles un paseo por Nueva York y alegrarles la existencia. Ni siquiera Dan el sueco, que rió a mandíbula batiente cuando Beth le relató los pormenores de la historia y los detalles de mayor histrionismo.


  —Sólo la vimos volver de Suiza al cabo de nueve meses, terminado el colegio —dijo Tono—, y nada más. ¡Cómo venían de guapas las dos!


  —Bueno —dijo Carmen—, fue más o menos por entonces cuando empezaron a circular rumores de que Love era heredera de una fortuna colosal, que descendía de una familia de banqueros americanos de la costa este y que no la descolgarían por menos de doscientos millones de dólares.


  —Ya lo creo —dijo la Pepi—. Para entonces teníamos todos dieciocho años cumplidos y sólo pensábamos en fiestas…


  —¿De dónde salieron estos rumores de la herencia de Lavinia?


  —Nunca lo supimos —contestó Tono—. Circularon por ahí como otros muchos… Todo el mundo se los creía a pies juntillas. De repente se decía que una nueva pareja que acababa de instalarse en el pueblo había llegado huyendo de una persecución en Rusia y todos lo dábamos por bueno… O que este fulano era un pintor cotizadísimo en San Francisco o que aquel otro era un contrabandista de armas libanés que tenía puesto precio a su cabeza por las mafias de Hong Kong… Había para todos los gustos.


  —Bueno —dijo Juan Carlos—, yo creo que eso se debía a que a la gente de aquí le encantaba la fantasía pero que como ésta es una sociedad cerrada, los cuentos de hadas no tenían consecuencias fuera de aquí… ni dentro, claro. Quiero decir que nadie iba al contrabandista libanés a comprarle un carro de combate… bueno, puede que a Dan el sueco no le hubiera importado… —Todos rieron—. Aquí la gente estaba acostumbrada a vivir del cuento. Hombre, recordad que Jim Murray, ese que es actor de películas de serie B, ha conseguido convencer a la seguridad social americana de que se ha vuelto ciego y así le pagan una espléndida pensión todos los meses… Pues los doscientos millones de dólares de Lavinia, lo mismo.


  —Ya —terció Guillem—, sólo que el rumor de los millones de Love empezó a circular más allá del pueblo y llegó hasta Palma. Y entonces empezaron los moscones cazafortunas, los niñatos de buena familia, a subir al pueblo, primero los sábados por la noche, luego, los domingos a bañarse, luego, los días entre semana… En fin, que teníamos verdaderas colmenas, enjambres de abejorros persiguiendo a Love… Uno que tenía un 600 y con el que nadie podía competir…


  —Vicentín Cañellas —dijo la Pepi.


  —Justo. Ése. Se creía un chulito, ya veis. Bueno —hizo una mueca cómica—, le duré dos minutos, que fue lo que tardó Love en subirse al 600 y salir zumbando para ir a bailar al Tito’s. Vaya complejo. Love no me volvió a mirar a la cara. ¡Y yo que me había hecho ilusiones desde el jardín de infancia! —Puso una cara cómica y todos rieron, menos Francisca.


  —Qué tonto eres —dijo.


  


  Hans musculillos nunca volvió a El Mirador. Anduvo unos cuantos días emborrachándose por los bares del pueblo y una noche, plantado en medio de la plaza del Ayuntamiento, se puso a dar verdaderos berridos llamando a Beth con su horroroso acento centroeuropeo o turco o lo que fuere y gritando que se iba a suicidar y que lo perdonara y que le dejara volver porque ella era la única mujer a la que había amado y desvaríos de similar naturaleza. Un concierto estrepitoso e insoportable. Pero fue el último. Nadie lo volvió a ver después de aquella noche.


  —¿Qué le has hecho? —preguntó Beth al día siguiente.


  —¿Yo? Nada —dijo Dan el sueco—. Nada. De verdad. Sólo le he dicho que se vaya y que no vuelva por aquí. —Sacudió la cabeza con irritación—. Debí haberlo hecho hace años. Te habrías ahorrado muchos disgustos, muchos moratones y mucha tontería.


  —Sí, pues te vas a fastidiar porque ya no quedas más que tú.


  Dan el sueco soltó una carcajada.


  —Pues tendré que redoblar los esfuerzos que hago por cumplir en tu cama… Comeré carne roja, ostras y mucho queso de cabra. Bah, de todos modos, aún te queda Augustus…


  —No —dijo ella, arrugando los labios en un mohín irónico—. Augustus pasa cada día más tiempo en sus teatros y, además, he leído en una de esas revistas que tiene una acompañante… una actriz de esas despampanantes de Hollywood… Sólo somos amigos, ha dicho. —Sonrió de costado—. Ya.


  —Me estoy haciendo viejo.


  —Y yo… Además, no es verdad. Eres el tipo de cuarenta y ocho años más viril y joven que conozco.


  —Cincuenta y uno.


  —Bueno.


  —¿Qué es eso de los doscientos millones de dólares?


  —Nada. Hombre, ¿no vale ese dinero mi suegro?


  —Por lo que dices, seguramente.


  —Y si los vale él, ¿no los valdrá Lav?


  —Claro.


  —Siempre me quedaré con las ganas de haberme hecho una cama redonda contigo y con Hans… un buen polvo doble.


  —Yo también —dijo Dan el sueco, riendo—. Yo también… Tenía un buen culo… Pero tú siempre fuiste mujer de un solo culo a la vez. Una lástima.


  —Ah, nunca me lo propusiste.


  —Bueno, con los celos que tenías de mis dos francesas…


  —Ni hablar. Nunca me importaron gran cosa… Y míralas ahora: están hechas una pena.


  


  Tres o cuatro días después ocurrió un hecho extraordinario e inesperado. Un golpe de fortuna con el que Beth no se habría atrevido a soñar nunca.


  Recibió una carta de Louis Trevor.


  Escrita a máquina, eso sí.


  
    Estimada B.,


    He dejado pasar estos meses para dar tiempo a Laivinia a terminar sus cursos en la Roseraie y regresar a El Mirador, la casa en la que vive con usted y que nos describió con tanto amor. Debo decirle que Lavinia nos pareció a todos una persona cautivadora, inteligente y discreta (al igual que su simpática y alegre amiga, Luisa Romanovna). Era evidente que la muerte de su padre la había afectado en lo más hondo del alma, pero también debo decir que sobrellevaba su dolor con gran entereza. Nos habló de Jim, de un Jim que no reconocíamos, con calor y nostalgia.


    Debo reconocer que ha hecho usted un trabajo espléndido.


    Quisiera que usted considerara un ofrecimiento que le hago por si pudiera ser de su agrado. Me gustaría que Lavinia viniera a pasar una temporada conmigo a decidir qué hacer con su vida. Es obvio que se trata de una persona inteligente y sensible y, como me señaló que deseaba tomarse un año sabático antes de ir a la universidad, creo que puede ser bueno para ella pasar unos meses en Filadelfia y, tal vez, viajar para ampliar sus horizontes.


    Lavinia me dijo que había estudiado y trabajado duro para irse preparando a cursar la carrera de Arqueología. El museo de Bill Loden es muy conocido en los ambientes académicos y su recomendación es más que suficiente.


    Espero que considere mi oferta y me diga lo que opina de ella. Incluyo una breve carta para Lavinia y me gustaría que se la hiciera llegar.


    Reciba un muy cordial saludo,


    L. T.

  


  Con la carta en la mano, Beth apoyó la cabeza contra el borde del esplendit, uno de esos entrantes angulares que en Mallorca amplían la luz de las ventanas a través del ancho de los muros.


  Intentó sonreír pero no pudo y, por fin, se le escapó un sollozo solitario, largo y profundo.


  —¡Claro que te la mandaré, viejo testarudo hijo de puta! —gritó—. Te la mandaré y será tu heredera… Y un día, oh, sí, un día pronto, me invitarás a cenar y me pedirás perdón.


  Y durante el tiempo de vida que le quedaría para recordar, Beth recordaría este instante como el de su mayor gloria: había triunfado por completo. Ni siquiera le hacía falta prever lo que ocurriría en adelante, puesto que su victoria sobre los elementos había sido total: tras quince años de sufrimientos y sacrificios, Lavinia se había convertido en una espléndida señorita bien educada, era la heredera de una colosal fortuna y, lo más delicioso de todo, sus apellidos la habían ennoblecido. Tres cosas que Beth nunca había tenido, que nunca había esperado tener, pero que había luchado con fiereza por conseguir para su hija.


  XX


  Eran momentos turbulentos para el pueblo. Llegaba a él una nueva generación de inmigrantes (anglosajones, italianos, franceses, algún jugador de ajedrez suizo o alemán), todos ellos menos libertarios que sus predecesores en el lugar, con un hippismo posmoderno y probablemente más artificial.


  —Bueno —explicaba Tono—, tomaban drogas de diseño en lugar de la marihuana tradicional…


  —Vaya, y cocaína como siempre, ¿eh? —puntualizó Juan Carlos—. Comme d’habitude.


  —Eran escritores, pintores, cantantes, concertistas o simples banqueros acaudalados o miembros de una enriquecida aristocracia sin nada mejor que hacer en vacaciones que retornar a la simplicidad bucólica (igual que en tiempos de María Antonieta se jugaba a pastores y pastorcillos en los jardines de Versalles). Más que para responder a una llamada cuasi-religiosa de libertad individual, buscaban regresar a un pasado sencillo que nunca habían conocido en realidad. No sé si me explico —dijo Tono.


  El grupo de los de siempre, cada vez más reducido, intentaba vivir como lo había hecho toda la vida. Pero salvo en largas charlas de nostalgia nocturna, se les hacía cada vez más difícil recuperar la memoria de la cohesión, el recuerdo que tenían de haber sido un grupo integrado, libre, comunero, alejado de las necesidades burguesas que habían impelido a cada uno a huir de su propio ambiente. Y, sobre todo, un grupo único y sin fisuras.


  El pueblo en sí sufría una evolución similar. Empezaron a aparecer detalles que falsificaban su espíritu y que iban convirtiendo los sutiles cambios de fisonomía en alteraciones permanentes. Puede que se debiera sencillamente a la evolución propia de la sociedad y de la economía. El pueblo no tenía más remedio que avanzar a grandes saltos porque a eso lo impulsaban las oleadas de gentes e ideas y actitudes sociales. No podía ser de otro modo cuando la historia, el enriquecimiento, la traslación de la revolución en las costumbres de los grupos minoritarios a la generalidad, exigían este salto acelerado del siglo XIX al XXI.


  Pero el pueblo padecía. En unos años, el villorrio primitivo y genuino fue adquiriendo un lustre apenas perceptible de colonia rica de vacaciones: muchas casas iban siendo vendidas a gentes de Barcelona, de Madrid, de Londres, de París o Nueva York y, sin que les fueran cambiadas las fachadas, sufrían alteraciones espectaculares en sus interiores. Los cables eléctricos seguían colgando de postes primitivos de madera, el asfaltado de las calles se limitaba al máximo, pero se hacían cuartos de baño nuevos, se instalaban cocinas eléctricas y neveras y las antenas de televisión se generalizaban en los tejados. El dinero había llegado al pueblo. «Sólo falta que nos pongan un supermercado», gruñó la madre de Carmen. El supermercado, sin embargo, tardó un par de años más en ser instalado en la calle principal. Y a quienes lamentaban esta evolución y se desesperaban porque el pueblo había dejado de ser lo que era y se había convertido en un espectáculo de extranjeros y para extranjeros, Dan el sueco respondía invariablemente:


  —Ya. Pues no tenéis más que decirle a estas gentes que no vendan sus casas, que no acepten los millones que les ofrecen a cambio y que no se compren el coche con el que han soñado durante años, que no instalen agua corriente ni cocina de gas butano… Vosotros, que sois extranjeros, bueno, forastés llegados, eso sí, antes del boom, os quejáis del espectáculo y decís que no debería ocurrir… siempre y cuando no os afecte a vosotros, claro… Porque a vosotros también os vendieron sus casas los de aquí, ¿no? Para mí, amigos míos, está clara la trampa: consideráis que debe haber un lugar primitivo en la tierra al que, vosotros, gente rica hastiada de las metrópolis o gente huyendo de la civilización alienadora, debéis poder acudir para refrescaros, sin que ese sitio cambie y se modernice. Vaya gente, caramba. —Luego resoplaba, asombrado de haber hablado tanto, y repetía—: Caramba.


  James Hewitt, en cambio, último llegado al pueblo, tenía las ideas claras:


  —No pretendo que este pueblo, como condición para establecerme en él, permanezca inalterado con su estructura medieval intacta —dijo en seguida—. Si yo buscara darme un baño de Edad Media, primitivo e incómodo, me habría ido al Amazonas o a Nueva Caledonia.


  James Hewitt, el arquitecto guitarrista, llegó con su mujer por aquellas fechas. Era un tipo simpático y generoso, muy rubio de complexión. Siempre estaba colorado y parecía que le iba a dar una apoplejía; pero era el sol, que estaba permanentemente reñido con su epidermis. Se hubiera dicho que su mujer, Jaimie, era más bien su hermana gemela: el mismo tono de piel, la misma cabellera rubia, los mismos ojos azules, idéntica sonrisa calurosa.


  —Alquilaron la casita de los Bellver a mitad de cuesta —dijo la Pepi, que siempre les había tenido gran simpatía—, y se instalaron en ella con sus pocas pertenencias. Era gente sencilla, sin excesivas pretensiones, de esa a la que Dan el sueco aludía cuando se refería a los urbanitas que huyen de las metrópolis para reencontrarse con la vida simple. Sólo que los Hewitt tampoco no eran pretenciosos ni venían hastiados por la vida estresada del millonario. Venían hartos de una vida profesional llena de trampas y traiciones y buscaban a personas a las que sonreír y de las que recibir sonrisas. No pedían casi nada, la verdad sea dicha. Pero con su modestia y todo, James era un célebre arquitecto en Australia.


  —James se había cansado de diseñar edificios en Sydney —asintió Tono—, pero lo único que quería hacer era dar clases de dibujo si alguien se lo pedía y componer canciones country. Nada más. No pretendía nada más.


  —Lo cierto es que encajaron perfectamente con todos nosotros —dijo Carmen—. Hasta con Liam que, para entonces, ya trataba a muy poca gente.


  —También llegó Max Gandahar más o menos en la misma época… —dijo Guillem, como si el hecho le hubiera vuelto de golpe a la memoria.


  —¿El fotógrafo?


  —Sí, el fotógrafo. Creo recordar que eran amigos, los Hewitt y él… y que por eso Max decidió alquilar una casa aquí para pasar en ella el tiempo que no estuviera trabajando dando tumbos por el mundo. Sí, vino por consejo de los Hewitt… eran amigos. Vamos, yo al menos lo vi a él por primera vez en la casa Bellver y me parece que alguien dijo que se habían conocido en Australia, adonde Max había ido a retratar a alguien o a fotografiar escenas de calle o edificios. Supongo que sacó alguna foto de una de las casas de James o algo así…


  —Max era un tipo estupendo —dijo Guillem.


  —Y guapísimo —dijo la Pepi—, con sus ojos negros y la piel tan oscura. Parecía un príncipe hindú…


  —Y tanto —dijo Guillem—, como que era de Calcuta.


  —Eso. Bueno… pero de madre inglesa. Es cierto que no le faltaba más que el turbante y el puntito rojo en medio de la frente.


  —El puntito sólo se lo ponen las mujeres, burra —la corrigió Carmen.


  —Bueno, lo que sea. Estaba como un queso…


  —Sí —dijo Tono—, y además, era un hombre simpatiquísimo. Por eso ligó con Luisa, naturalmente.


  Luisa Genovés Romanovna lo estaba pidiendo a gritos. Su belleza morena y descarada, su actitud provocativa y su simpatía alegre y graciosa, su forma de ser coqueta, por Dios, a los dieciocho años de edad, hacían de ella un explosivo andante. «La bomba di sesso», la llamaban los italianos del pueblo.


  Max Gandahar la conoció una tarde en La Fonda. Los presentó Guillem. En seguida, Max, preso de un indisimulable ataque de lujuria, quiso hacerle una serie de retratos y le propuso posar para él. Luisa levantó una ceja y sonrió.


  —No, no —dijo Max—. Nada de triquiñuelas, nada de trucos. Le estoy pidiendo que pose para mí. Nada más, se lo juro. Es usted un descubrimiento de los que se cruzan en la vida de un fotógrafo sólo una o dos veces: no la puedo dejar escapar.


  —Te advierto —le explicó Guillem a Luisa— que Max es un fotógrafo famosísimo. Es uno de los fotógrafos oficiales de la familia real inglesa… entre otras muchas cosas. Portadas de Vague, de Harper’s Bazaar…


  —Ya —dijo Luisa con incredulidad pilla—. Familia real inglesa. Ya…


  Riendo, Max contestó:


  —Familia real inglesa, sí. Pero le juro que son bastante más feos que algunas de las chicas que he retratado para Playboy.


  Luisa lo miró inclinando la cara, como si especulara con la probabilidad de que este guaperas de piel morena la estuviera engañando o tuviera aviesas intenciones. Pero evidentemente decidió que no era así y que le parecía un tipo de fiar.


  —Puso las manos en jarras —recordó Guillem—, y chiquitita como era, lo miró de abajo arriba, y dijo, bueno, ¿cuándo?


  —Mañana por la mañana —contestó Max para sugerir que no tenía prisa; las mañanas fomentan la falsa sensación de seguridad. A las niñas incautas les parece que las horas previas a la de almorzar no encierran peligro para su virtud y olvidan con ello que la virtud no reconoce cuadrantes horarios. Con la sola diferencia de que en este caso Luisa no percibió ninguna falsa sensación de seguridad sino una muy real y muy deliciosa anticipación de lo que le iba a pasar. Lo supo con la misma certeza con que, años antes, Beth había sabido que se iba a acostar con Dan el sueco en el mismo momento en que le había echado la vista encima. Puede que reconociera la sensación con menos claridad que Beth, puesto que Luisa seguía siendo virgen. Beth la había sentido en el bullir de su sexo; Luisa apenas notó un cosquilleo difuso por sus extremidades, en torno a los pechos, por el vientre. Algo muy placentero, sí.


  —Muy bien —dijo, intentando discurrir cómo se las ingeniaría para hacer novillos en casa. Se encogió de hombros. Pues sí que la iba a preocupar eso ahora—. ¿Me recoges aquí? ¿A las once?


  —Por supuesto —dijo Max con una gran sonrisa.


  Luisa lo miró una vez más con fijeza, con una provocación que debía de nacerle de instinto. Después se dio la vuelta y salió a la calzada.


  Allí Lavinia la esperaba, presa de verdadera excitación. Acababa de llegar de El Mirador y ya le habían contado el encuentro de su amiga con el fotógrafo.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó—. ¡Dime qué te ha dicho!


  —Mañana. Por la mañana. Una sesión de fotos —dijo Luisa con el aliento entrecortado—. ¿Si te pregunta, le dirás a mamá que hemos comido juntas y que me quedo a dormir contigo?


  Lavinia dio un gritito y ambas se abrazaron y giraron en redondo a pequeños saltos.


  La apasionada aventura que desde el día siguiente vivieron Luisa y Max el fotógrafo fue piedra de escándalo, no ya en el pueblo, sino en toda la isla. La condesita de Alfayar, Dios mío, prácticamente biznieta del zar Nicolás, ¡una Genovés!, liada con un fotógrafo indio. Poco más que una adolescente, una virgen, ¡hollada por un negro! ¡Amancebada!


  En realidad, las cosas podrían haber discurrido por cauces más tranquilos si Luisa se hubiera limitado a tener una aventura, intensa o esporádica, qué más daba, con Max.


  —Pero —dijo Juan Carlos—, Luisa decidió liarse la manta a la cabeza y se fue a vivir con él. ¡A vivir con él! L’amour fou, el amor loco que todo lo puede… Se fueron a la casita de la montaña que Max había alquilado…


  —… y transformado. La redecoró por dentro, le puso un estudio, un cuarto de revelado, una caja fuerte para guardar las cámaras y los accesorios, cuartos de baño, bueno, de todo —dijo la Pepi—. Les quedó precioso. Por tener, tenían hasta piscina y un pequeño picadero y unas cuadras muy bonitas en las que guardaban tres o cuatro caballos pura sangre. Los dos eran apasionados de los caballos, ella por la Pampa y él, claro, por el polo, que se juega mucho en la India.


  —De casta le viene al galgo… —dijo Tono con cierta solemnidad.


  —Bueno, pues se fueron a la casa de la montaña y vivieron felices comiendo perdices —concluyó Juan Carlos, un poco impaciente—. Qué queréis que os diga. Luisa acompañaba a Max en la mayoría de sus viajes y cuando se quedaba, muchas noches subía Lavinia a dormir.


  —Nunca se casaron —dijo Francisca.


  —Entonces, no. Après… —dejó la respuesta teatralmente en el aire y luego la concluyó—, …me parece que sí, cuando se fueron a vivir a Londres. Pero eso fue años después.


  —Max, igual que los Hewitt —dijo Tono—, fue un típico representante de ese grupo de expatriados que llegó al pueblo mucho más tarde, en la segunda etapa de su expansión… digamos en la etapa de la adulteración. En la década de los ochenta.


  —Sí —dijo la Pepi—, hombre, Max no buscaba en el pueblo filosofar sobre nada, ni encontrarse el alma, ni buscar la verdad telúrica, sólo descansar, recargar las pilas, el mar, la montaña, los olivares… eso.


  —Sí, y me imagino que a los Hewitt les pasaba tres cuartos de lo propio aunque, claro está, con mucho menos dinero que Max —añadió Guillem.


  —¿A ti cuándo te hicieron alcalde, Tono?


  —Hmm… Eso fue más o menos por entonces, claro, en las municipales del 79… pues no era yo joven ni nada. El único problema que teníamos era el agua, que no daba para nada. —Rió—. El resto —hizo un gesto de indiferencia—, bah, el resto era escuchar las quejas de las viejas y soportar las sospechas de corrupción de todos. En cuanto daba permiso para que se construyera una casa en el término municipal, se armaba la de Dios. Se olvidaban de que los permisos de obras se daban en los plenos municipales y no los otorgaba yo a solas… Ahora las cosas han cambiado. Administrar el municipio se ha convertido en un trabajo complicado. —Sonrió con cierta tristeza—. Ahora las acusaciones de corrupción son más grandes… quiero decir, al revés… ahora las acusaciones son las mismas; es la corrupción la que se dice que es mayor. Tonterías.


  —Pues fue en su propia casa donde James reconoció a Beth… —dijo Carmen.


  —Calla —dijo la Pepi—. Calla, menuda…


  —No os acordáis bien —interrumpió Tono—. No fue en casa de James Hewitt. Fue en el anfiteatrito de Liam. Me acuerdo como si fuera ahora.


  —¡Calla! Que tienes razón… No me acordaba: fue en el anfiteatro de Liam, el día en que se representaba la sátira de aquel verano.


  —Exacto.


  Quedaron todos en silencio tratando de recordar cuál había sido el tema de la obra.


  —El caso —dijo Tono, recolocándose las gafas antes de levantar la mirada al cielo para concentrarse mejor—, es que no sé si fue el año en que aparecía Puig discutiendo con el ministro de Información y Tirismo sobre cómo llevar el estiércol del poeta a la planta de producción de electricidad que iba a instalar el gobierno de Madrid para todas las islas y Cataluña…


  —… eso…


  —… o si fue el año de Bertil, vestido con su cuello duro y su bombín, haciendo de un alemán que compraba el pueblo y pretendía colocarle una fábrica de armamento…


  Volvieron a guardar silencio.


  —Bueno, da igual —concluyó Carmen—. El caso es que James la reconoció.


  —Sí —dijo Tono—, no me acordaré de la obra de teatro, pero del momento… porque yo estaba al lado de James. Jaimie estaba al otro lado de él. Recuerdo que nos habíamos sentado en la primera fila y charlábamos y tal, esperando a que empezara la función. James no había estado nunca antes en el anfiteatrito de Liam, era la primera vez, y se extasiaba. Me decía que seguro que ésta era la forma en que había empezado el teatro en Grecia… en un sitio natural, con gente reunida como aquí, mirando a una especie de explanada en la que declamaban los actores, así, entre olivos y con el mar al fondo. Miraba a todos lados y de pronto se quedó mudo. Se puso pálido y, luego, balbució no sé qué. Yo le pregunté ¿te pasa algo?, Jaimie también se lo preguntó con cara de preocupación instantánea, ¿sabes?, como asustada por su salud o algo así, y le cogió de la mano. Pero él hizo que no con la cabeza, que no le pasaba nada, pero sin hablar, como si se hubiera atragantado. ¿Pero qué te pasa?, insistí. Sí, dijo Jaimie, ¿qué es? Oh, my god, dijo él por fin, la reconocería en cualquier sitio. ¿A quién?, dije yo. A aquella mujer. ¿Cuál? ¿Beth? Sí. Beth Loring, sí, Dios mío. Me quedé de piedra, sin atreverme a preguntar nada más… por la cabeza me pasaron en un instante todas las posibilidades horribles; que Beth hubiera asesinado a alguien y fuera una fugitiva, que hubiera robado un banco y la estuviera buscando la Interpol… qué sé yo.


  —Menuda broma —dijo Carmen.


  —Calla, calla —dijo la Pepi.


  —Jaimie también había mirado hacia donde estaba Beth y se había sobresaltado visiblemente. James bajó aún más la voz, de modo que tuve que aproximar mucho mi cabeza a la suya para oírle. Excuso deciros que estaba impaciente… impacientísimo porque me contara lo que sabía de la Beth que no sabíamos nosotros. Imagínate que tuviéramos en el pueblo a una Mata Hari.


  —Tú dirás —dijo Juan Carlos con una sonrisa—. Con lo porteras que somos en este pueblo…


  —Pero a James se le había cambiado la cara. Bueno, si tuviera que decir cómo, diría que había apretado las mandíbulas como si se le hubiera cerrado la expresión, ¿entiendes lo que te quiero decir? Y me dijo, nada, no es nada, simplemente que la conocemos de Australia… ¿Y?, pregunté yo, muerto de curiosidad. Nada, que tal vez no le tengo demasiada simpatía. No tiene importancia. No es nada. No quiso decir más y se puso a atender a los preparativos de la función. Pero yo, que lo tenía al lado, durante todo el tiempo que estuvimos ahí lo noté ausente, nervioso, removiéndose en el asiento…


  —Hombre —dijo la Pepi—, no me extraña porque las bancadas aquellas son lo más incómodo del mundo.


  —Después, cuando acabó la obra, salí con los Hewitt a la carretera. Iban cabizbajos y en un momento James le dijo algo en voz baja a Jaimie y ella hizo que sí con la cabeza. Luego, casi me da la risa, me acerqué a ellos y les dije que yo era el alcalde y que no tenía más remedio que saber las cosas que ocurrían en el pueblo, porque, claro, no íbamos a albergar entre nosotros a una persona indeseable. Lo sentía mucho, pero tenía que saber lo que pasaba con la Beth. Un alcalde es un alcalde y tiene que servir para algo en su comunidad… en fin, que yo era la voz elegida del pueblo… un disparate. Por supuesto, los pobres Hewitt, que acababan de llegar, no tenían ni idea de las costumbres y las leyes en España. Como, además, los españoles salíamos de la dictadura de Franco, igual se temían que yo era capaz de hacerles cualquier cosa. De verdad, un disparate.


  —Tú también, eres un exagerado —interrumpió Carmen—. Alcalde, hale, asustando a la gente extranjera con tu autoridad…


  —No, mujer. Entonces me lo tomaba en serio y lo cierto es que la Beth me preocupaba bastante, no fuera a haber tenido algún problema allá en Australia y estuviera metida en un lío. Todos le teníamos mucha simpatía y estábamos dispuestos a echarle una mano. —Torció el gesto—. Hombre, ahora, con todos estos años transcurridos, me doy cuenta de que, más que preocupación, yo lo que sentía en serio era una curiosidad tremenda… Esta mujer que llevaba quince o dieciséis años en el pueblo y de la que no habíamos llegado a saber nada, nada a lo que nos pudiéramos agarrar… o sea, como me pasa a mí con vosotros: yo sé dónde y cuándo nacisteis, sé a qué escuela acudisteis, a quiénes quisisteis, sé de qué van vuestras vidas… De Beth no sabemos nada, ¿os dais cuenta? Nada. Llegó al pueblo, se instaló, se lió con David y con Augustus o con Dan o con Hans musculillos —rió—, o con todos al tiempo… De pronto le apareció un marido muerto de una borrachera en Gomila… no, hombre, es que la cosa era tremenda. No sabemos de qué vivía… Por no saber, no sabíamos quién era aquel americano banquero se supone que abuelo de Love… el de los doscientos millones de dólares. —Guardó silencio un momento, decidiendo qué más. Y se enderezó en la silla, se subió las gafas y dijo—: No tenemos ni idea de adonde iba Love durante los veranos tras los que volvía contando que había estado en Martha’s Vineyard, caramba, o pasando las vacaciones con los hijos de la Taylor. ¡Es que no sabíamos nada! Y a mí, eso me tenía frito.


  —¿Y?


  —¿Y, qué?


  —Que qué pasó en la carretera cuando diste alcance a los Hewitt después de la obrita de Liam —preguntó Guillem.


  —Ah. Nada, la verdad. No lo recuerdo muy bien. Tras la gran tensión vivida en el teatro con James y Jaimie mirando a la pobre Beth como si la quisieran matar, se me ha borrado lo que pasó después. Tiene gracia, eh, se me ha borrado por completo… No sé si me lo contaron entonces o me enteré más tarde. Qué cosas, qué vida la de Beth…


  —Se non è vero, è ben trovato.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Nada: que todo lo que ella se inventaba o sugería que se inventaba tenía verosimilitud… Eso tenía de bueno la historia de Beth de Meckelburgo-Premnitz de Lorena, Loring para los amigos: que nos la creíamos a pies juntillas no porque la consideráramos verdadera sino porque nos divertía, a ver hasta dónde era capaz de llegar.


  —Eso lo dices ahora, Juan Carlos. Pero entonces estabas tan despistado como el resto de todos nosotros, venga. Nos creíamos lo que nos creíamos porque no teníamos otra cosa a la que hacer caso y porque nos parecía imposible que nadie se inventara una historia semejante. ¿No os parece?


  —No —dijo Carmen, hablando por fin—. Lo que ocurría era que Beth hacía las cosas tan a conciencia y con tanta convicción que llegaba un momento en el que nos las tragábamos al ciento por ciento. Nosotros mismos completábamos las lagunas en nuestras cabezas para que las piezas del rompecabezas encajaran las unas en las otras.


  —¿Pero de veras que creéis que la Beth montó todo esto como si fuera un guión de cine, así, paso a paso, de principio a fin?


  —No, no —dijo Carmen—. Beth era una improvisadora espléndida, con unos recursos instintivos de primera… Contrariamente a lo que todos vosotros habéis dicho siempre, me parece que Beth era una mujer listísima. Inculta, analfabeta práctica, si queréis, pero inteligente y rápida, vaya… Pudo con la imaginación de todos nosotros.


  —Quién la vio y quién la ve, pobre mujer.


  XXI


  No fue así en realidad. No fue así en absoluto.


  Es indiscutible que sucedió la noche de la sátira anual de Liam Hawthorne. La comedia, dicho sea en aras del rigor histórico, tenía efectivamente por protagonista a Bertil y, si involucraba a turistas y terratenientes alemanes, no era para que entre todos instalaran una industria de fabricación de cañones o de bombas en el pueblo. La cosa era más sencilla y mucho más sutil. Bertil representaba el papel de un rico hacendado de Hannover, esto es cierto (y es un hecho contrastado que su interpretación tuvo gran dignidad: muchos son los que aún la recuerdan y hasta hay quien asegura que Augustus, impresionado por la maestría escénica de Bertil, le ofreció un papel en una de las obras que, escritas por él, estaban siendo representadas en el West End de Londres).


  En la versión de Liam, el rico hacendado de Hannover había comprado el pueblo para hacer de él un gigantesco escenario en el que, en sesiones diarias de mañana, tarde y noche, se representara… la vida del pueblo, simplificada para turistas alemanes poco avezados. Los turistas que adivinaran el nombre de los personajes o descubrieran en la actitud de éste, en la risotada de aquél o en el disfraz de aquel otro a un escritor célebre o un astro de cine de Hollywood, a un contrabandista de tabaco o a un simple hippy, serían premiados con un paseo en barco para dos con derecho a paella y sangría.


  En fin, así eran las bromas amables de Liam. Ésta tuvo especial significado porque no volvió a escribir otra.


  Para gran tristeza de todos, del mundo literario en general y de sus familiares y amigos en particular, los más allegados pronto descubrieron que los repentinos cambios de humor de Liam en los últimos tiempos, sus olvidos y despistes respondían, como en el caso de Patrick Loveday, padre de Augustus, al infausto asalto de la demencia senil. Quiso la ironía del destino que los dos grandes poetas vivos de la lengua inglesa padecieran el mismo mal (no exactamente al mismo tiempo porque Loveday murió más o menos cuando Hawthorne enfermó) frente al mismo mar, a menos de quinientos metros el uno del otro, y resolvieran así la tragedia de sus vidas, unidas por acontecimientos que los habían convulsionado al mismo tiempo: la Gran Guerra y sus dramas estériles, Pamela Gilchrist y su tiranía estúpida, el suicidio de la mujer de Loveday, la soledad en que los dejó sumidos, abandonados a ambos, la destrucción de sus memorias y, por encima de todo, la grandeza de sus versos.


  Bien. Fue por tanto la noche de la obra anual de Liam. Los Hewitt asistían por primera vez a este rito y se sentaban al lado de Augustus, que actuaba en cierto modo de padrino, intérprete y traductor suyo. Es verdad que también se encontraba Tono, pero su presencia era más bien marginal; entonces todavía hablaba inglés con no demasiada seguridad. Y, como un extranjero recién llegado, tenía que encontrarse más a gusto con un compatriota que con el alcalde del pueblo, James habló aquella noche más bien con Augustus.


  La función discurrió con normalidad y a la salida, cuando en fila india los espectadores se encaramaban a los pedruscos que a modo de rudimentaria escalera los subía hasta la carretera, James, que iba detrás de Augustus, perdió un poco el equilibrio y para no caer tuvo que apoyarse en la persona que le seguía. Por supuesto se trataba de Beth.


  —Perdón —dijo James, volviéndose hacia Beth.


  —No tiene importancia —contestó Beth, sonriendo.


  No hubo más. Siguieron subiendo todos y, al desembocar en la carretera, Augustus se sumó a uno de los corrillos que se iban formando a medida que llegaban los espectadores. Se dio la vuelta e hizo señas a los demás para que se unieran a él.


  —James —dijo—, ésta es mi buena amiga Beth Meckel de Lorena. Creo que sois compatriotas…


  —Hola —dijo James. Tendió la mano a Beth. Y luego frunció el ceño.


  —Qué tal —dijo Beth, estrechándole la mano. Lo miró a los ojos con cordialidad curiosa. Después desvió la vista hacia Jaimie y sonrió.


  —Es mi mujer Jaimie.


  —Cómo está usted.


  —¿Compatriotas? —preguntó James.


  —Soy australiana de origen en realidad —como si estuviera diciendo que no le quedaba más remedio y que lo sentía—, americana por matrimonio y mallorquina porque vivo aquí desde siempre y aquí tengo la casa de mis antepasados.


  —¿Ah?


  —Sí. —Sonrió—. Ahora ya lo saben ustedes todo acerca de mí.


  James asintió gravemente.


  Augustus se frotó las manos.


  —¿Por qué no venís todos a mi casa y hacemos una torrada?


  —¿Una torrada?


  —Sí: pan tostado y untado con tomate y aceite, jamón, aceitunas y vino, mucho vino. Dan el sueco está ya allí preparándolo todo.


  —Ya me parecía que no lo había visto en el teatro —dijo Beth con una breve risa.


  —Eso suena espléndido —dijo James.


  —Ya sabes que a Dan el sueco las obras de Liam le parecen una patochada sin interés.


  —Cosas de Dan —dijo Beth—. Por cierto, Lorgus, me tienes que hablar de esa acompañante de Hollywood que te sigue a todas partes. —Miró a su alrededor—. ¿Cómo es que no la has traído esta noche?


  Hubo un segundo de silencio.


  —Sólo somos buenos amigos —dijeron luego al unísono Augustus y Beth. Rieron de buena gana—. De verdad —insistieron ambos, otra vez al unísono—. Se ha quedado en América —concluyó Augustus. Beth le guiñó un ojo.


  En aquel momento, Tono se incorporó al grupo. Había subido corriendo desde el anfiteatro de Liam y venía jadeando.


  —¿Y vuestro alcalde? Aquí ya no se respeta nada. Ni siquiera esperáis a vuestro alcalde.


  A casa de Augustus acabó llegando un grupo bastante numeroso de gente. Todos fueron recibidos con grandes carcajadas por Dan el sueco, que se había puesto un delantal y llevaba un enorme cuchillo de cocina en la mano.


  —Perdón —dijo James Hewitt que, con Beth, Jaimie y Tono, fue de los primeros en llegar—. Tono, querría preguntarle una cosa antes de que lleguen muchos más amigos. —Tenía la expresión angustiada de quien acaba de descubrir un crimen y no sabe qué hacer con la información.


  Tono se volvió hacia él con una sonrisa.


  —Usted dirá —contestó en su inglés titubeante. (En realidad dijo yes?, vocablo que, entre desconocidos de distinta nacionalidad resulta mucho más inhóspito y seco que un sencillo «usted dirá».)


  Y, en efecto, James titubeó y acabó por decir:


  —Bueno, no. No tiene importancia… en otro momento tal vez. —Sin estar seguro del terreno que pisaba, temió cometer una equivocación grave—. No tiene importancia —repitió.


  Tono abrió las manos con las palmas hacia arriba.


  —Bueno, cuando quiera.


  —Oh, my God —dijo entonces James. Tono alcanzó a oírlo perfectamente aunque la expresión, dicha en voz baja si bien con alguna excitación contenida, estaba destinada a Jaimie.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ésta.


  —Que sé quién es esa mujer australiana.


  —¿Beth?


  —Sí. Oh, God. Claro que lo sé. Tú no te acordarás porque pasó hace muchísimos años, veinte años o así…; Beth… Beth… —añadió, intentando recordar—, ¡Loring! Claro que sí, Loring. Se ha cambiado el nombre, evidentemente, pero es ella sin duda alguna. Es ella —repitió para demostrárselo a sí mismo—. Tuvo que irse de Australia…


  —¿Pero qué hizo?


  —Fue un escandalazo. Tenía una agenda llena de nombres de políticos y personajes de la buena sociedad o algo así. Era una prostituta de lujo. La recuerdo muy bien porque era guapísima, muy sexy, y la sacaron en bikini en las portadas de los periódicos. Me parece que la habían detenido en una casa de citas o que salió a relucir su nombre en una investigación sobre un político… ¡claro! —recordó de pronto—, ¡Merriot! El escándalo Merriot…


  —Sí. Sí que me acuerdo, sí. Merriot era presidente de la cámara, un respetable padre de familia, era abuelo, ¿no?, y lo pillaron cuando tuvo que someterse a un examen parlamentario público para que lo nombraran algo en la ONU…


  —Fue un periodista el que lo descubrió todo y luego resultó que la Loring tenía en la agenda aquella más clientes que la Coca-Cola. —Rió pero en seguida volvió a ponerse serio—. Fue tremendo. Merrit dimitió y a ella no le pudieron hacer nada, pero se tuvo que ir de Australia… Me pregunto cómo habrá acabado viniendo aquí.


  —Porque buscaría el sitio más alejado del mundo, en las mismísimas antípodas, ya ves.


  —Qué historia… Me siento responsable…


  —¿Pero por qué? Yo también la recuerdo y no se me ocurre subirme al caballo y lanzarme a las cruzadas para redimir a los pecadores. Más aún: me parece que esta señora es bien simpática. Claro. Algo tenía que tener, aparte del espléndido busto y las piernas interminables… —rió—. Y, además, James, ¿en qué te afecta a ti todo esto?


  —No lo sé, Jaimie, no lo sé. ¿Debería decir algo a estas gentes? Son buenas personas y a lo mejor no se merecen tener una señora así en el seno de su sociedad…


  —¿Pero a ti qué más te da? ¿Te ha hecho algo ella?


  —No, pero se ha cambiado el nombre y…


  —¿Y a ti qué más te da? —repitió Jaimie—. ¿Te hace daño acaso? Se ha cambiado el nombre… pues se ha cambiado el nombre. Habrá pasado la página de aquella vida y se acabó. Tiene derecho a emprender una nueva vida. ¿No? No puedo creer que te preocupe poco o mucho este asunto. Hace veinte años de esto, por Dios.


  James titubeó.


  —Sí, claro. Es verdad. A mí no me afecta en realidad. Allá ella…


  —No, James, por Dios, allá ella, no. Habrá rehecho su vida y tu obligación es respetarla y no dar a nadie lecciones baratas de moralidad.


  —Está bien, está bien. Tienes razón. Olvídalo…


  —No, querido, olvídalo tú.


  No lo olvidó, naturalmente, pero sí decidió silenciar los extremos más escabrosos de toda la historia. Era mejor dejarlo estar. ¿Qué le iba lo que pudiera hacer Beth con su vida?


  Y así fue cómo los Hewitt se sumaron al ya numeroso grupo de vecinos del pueblo que conocían los detalles verosímiles y los inverosímiles, que estaban en el secreto de los aspectos más engañosos de la vida de Beth contada por ella misma: un truco de prestidigitación del que todos conocían el intríngulis pero cuya ilusión mantenían para divertimento de los demás espectadores, de tal modo que ninguno de ellos pudiera sentirse defraudado. La magia es magia mientras se conserve intocada la convención de que si bien todo el mundo sabe que el juego contiene una trampa, nadie quiere desentrañarla.


  Tono se enteró del escándalo Merriot y de la participación de Beth en él, pasados unos cuantos meses, en una apacible noche de confidencias. Y al día siguiente se lo contó a Carmen y a Juan Carlos, que eran los mayores del grupo. Como la Pepi era no sólo contemporánea, sino la más amiga de Lavinia (sin contar a Luisa, por supuesto) y Guillem era no sólo contemporáneo, sino el enamorado permanente de Lavinia y Francisca era, además de contemporánea, la enamorada permanente de Guillem, Tono les quiso ahorrar a todos los pormenores escabrosos de la historia y no les dijo nada. Al fin y al cabo eran aún casi unos críos: ya tendrían tiempo de enterarse de las maldades que contaba la gente.


  Más adelante, Juan Carlos aseguraría que la ausencia prolongada de Lavinia a partir de aquel verano se debía a que su madre la había querido apartar del pueblo mientras circulaba aquella maledicente historia sobre su pasado en Australia. ¡Cuánto escrúpulo absurdo! Porque, visto con la perspectiva del presente, se hubiera dicho que el pueblo en pleno pretendía a posteriori para Beth un historial intachable que se correspondiera con el trato que el destino había deparado finalmente a Lavinia: Beth tenía que ser una gran dama para acabar siendo digna de una hija (casi) princesa que había terminado por casarse con el gran tenor Gaddo Buonarroti, uno de los personajes más célebres y ricos del mundo del espectáculo.


  Por otra parte, resulta ridículo que nadie pudiera querer exigir de Beth tan irreprochable conducta en un pueblo la norma de cuyos moradores era el despiste, la inmoralidad, la pretenciosidad intelectual, el consumo de drogas, en fin, las fruslerías propias de una sociedad expatriada en un lugar de corsés hipócritas. ¿Por qué para ella sí debían regir unas normas de comportamiento que no se aplicaban a nadie más?


  —O sea que yo puedo tener amantes por pares —dijo Dan, resumiendo, como era habitual en él, el camino por donde debía discurrir el recto proceder ético del pueblo—, puedo hacer contrabando de lo que sea, puedo vivir sin atenerme a norma alguna, pero a Beth debemos exigirle un comportamiento propio de la corte de la reina Victoria, sea quien sea esa reina Victoria de la que todos hablan…


  —Hear, hear —dijo Augustus, dando unas cuantas palmaditas en la mesa para mostrar su acuerdo con lo que acababa de decir Dan.


  Una cuestión, por supuesto, toda ella académica desde el mismo momento en que nadie en el pueblo pretendía en realidad desenmascarar a nadie y sólo quería conocer detalles, cuantos más, mejor, en aplicación algo superflua y superficial del conocido principio de que información equivale a poder. «Te tengo pillado.» Menuda tontería.


  Vaya. Por tanto, como decíamos ayer, Tono, sentado una noche de plenilunio junto a James en el jardín de La Fonda, intercambiaba confidencias con éste. Para entonces, su dominio del inglés había mejorado de manera considerable gracias a las clases intensivas que había recibido de Augustus (cuando estaba en el pueblo) y (si no) de Beth, que, sin ser profesional de esa disciplina, había demostrado tener las dotes de una excelente y pacientísima profesora.


  Hablaban de las claves por las que se gobernaba la vida en el pueblo, de cuáles eran los resortes de esta sociedad española recién salida de la barbarie (por más que en Mallorca la tiranía se hubiera notado menos que en otras partes del país), de quién era quién en el orden jerárquico, Liam, Pamela Gilchrist, Augustus, el padre de Augustus, la madre de Augustus, la mujer de Liam, Dan el sueco y sus francesas, la nieta del zar, Lavinia (o Lav o Love), Beth…


  —¿Por qué os vinisteis a vivir aquí?


  —Porque estábamos hartos de Australia y de sus hipocresías de país joven y pujante, todos deportistas, nadando o jugando al tenis, por Dios santo…


  Tono, riendo, se corrigió:


  —No. Digo que por qué decidisteis venir a Mallorca sin saber nada de la isla, de España, de este pueblo…


  —No sé. Alguien nos habló de todo esto, lo leímos en la prensa, me parece que hubo una serie de artículos sobre Liam Hawthorne…


  —¡Todo empieza siempre por una serie de artículos sobre Liam! Sin que él hable nunca del pueblo, porque nunca habla del pueblo… se limita a ser su leyenda viva… este hombre ha hecho más porque seamos conocidos en el mundo entero que todas las oficinas españolas de turismo repartidas por ahí.


  —Bueno —dijo James—, se diría que entre unas cosas y otras, aquí ha acabado juntándose una heterogénea colonia de gentes de todos los colores y pelajes. —Y en un tono de total inocencia, añadió—: Porque, por ejemplo, ¿cómo llegó hasta aquí una persona como Beth?


  —Ésa es una larga historia.


  XXII


  —La noticia de que Love se casaba fue un auténtico bombazo —dijo Tono—. Un día, así, de pronto, de ese modo tan especial e inexplicable como sucedían las cosas en el pueblo, empezó a circular: ¡Que se casa Love! ¿Habéis oído? ¡Que se casa Love!


  


  —¿Que se casa Love? —había exclamado Carmen—. Vaya con la mosquita muerta. ¿Y con quién, si puede saberse?


  —¿Con quién? —había insistido la Pepi.


  —No sé —había contestado la madre de ambas—. Con alguien muy importante, pero no sé… Lo he oído en la panadería hace un momento.


  —Creo que la que lo tiene que saber es la Luisa Genovés —había dicho Francisca.


  —¿Pero está aquí? Porque hace días que no la veo.


  —No va a estar… Claro que está. Hace un par de noches andaba por La Fonda… sin Max —añadió no sin malicia—… que está de viaje.


  —Sí, pues ella lo sabrá. De modo que alguien importante, ¿eh? —había insistido Carmen, rezongando—. Vaya con la mosquita muerta.


  


  —Tampoco fue tanto bombazo —dijo Carmen—. Nos enteramos y nos enteramos y basta. Hombre, no era para menos y no hubiera sido de extrañar que la gente se asombrara de la noticia. Pero no pasó nada de particular. Lavinia se casaba, bueno, pues se casaba. Se había marchado del pueblo un buen tiempo atrás, un par de años antes o así, y salvo estancias esporádicas para visitar a su madre y a Luisa, no había vuelto. Se decía que estaba en Estados Unidos estudiando, que vivía en casa de los abuelos o en un apartamento en Nueva York, vete tú a saber, que hacía la temporada de bailes en Londres o en Viena, que salía con un Kennedy, que se movía en el mundo del cine, que estaba acabando un doctorado en Harvard… había para todos los gustos.


  —Sí —dijo Tono.


  —¿Un doctorado? ¿De qué?


  —Nadie sabía —contestó Carmen—. Arqueología… relaciones internacionales, música medieval… nunca quedó muy claro —concluyó, sonriendo.


  —Tonterías —dijo Juan Carlos—. Azafata de congresos, eso es lo que fue… a eso se dedicó. Nada más… todo lo demás fueron leyendas. Una mediopelo distinguée…


  —Caramba, cómo eres de apestoso, Juan Carlos.


  —El que lo sabía de verdad era Augustus —interrumpió Tono con algo de nerviosismo, como queriendo desviar la conversación de los derroteros por donde iba—. Augustus fue el primero que nos dijo que Love se casaba. Así fue. Que yo sepa, él llamó a Beth para contárselo… bueno, para confirmarle que la noticia había salido en los periódicos americanos. Porque ella, os podéis imaginar, estaba al cabo de la calle. Había seguido el noviazgo de la niña como una gallina clueca aunque nosotros no supiéramos nada.


  —Es verdad —dijo la Pepi—. Y creo que Beth se lo debió de contar a Luisa, que fue la que se lo contó a todo el mundo corriendo.


  —Tú dirás. Pues no estaba ella poco ufana —dijo Carmen—. Menudo partido se enganchaba la niña. El Buonarroti nada menos.


  —Claro. ¿Y quién no sabía quién era Gaddo Buonarroti? Ya para entonces Gaddo era el tenor más famoso del mundo… —añadió Juan Carlos—. Acordaos: fue más o menos por entonces cuando sacó el primer disco de música moderna, en fin, de canciones napolitanas, de boleros y luego de corridos mexicanos.


  —Se vendieron como churros —asintió la Pepi.


  —Hombre —añadió Guillem—, de ahí le vino la fama universal. Aficionados a la ópera hay muchos. Aficionados a la música melódica más facilona los hay a patadas.


  —Todas las amas de casa de la burguesía media, media baja —dijo la Pepi.


  Tono la miró y dio un silbido.


  —Caramba —farfulló.


  —Sobre todo si puedes demostrar una culturilla musical y decir a la gente que a ti el que de verdad te gusta es Buonarroti y no Plácido Domingo, por poner uno, o Pavarotti, da igual —añadió Juan Carlos—. Te basta con haber ido a un concierto de los tres tenores para convertirte en un experto.


  —Claro —dijo Tono—, por aquel entonces Gaddo empezó a dar conciertos hasta en los estadios de fútbol…


  —Y bien guapo que era —dijo Francisca, poniendo ojos soñadores.


  —El caso —dijo Tono—, es que Augustus llegó a los pocos días con todos los periódicos…


  —«Young Spanish aristocrat to wed Buonarroti» —dijo Juan Carlos, sonriendo—, lo recuerdo muy bien: «joven aristócrata española se casará con Buonarroti»… Todos nos quedamos sorprendidos, muertos de risa…


  —Muerto de risa, tú, que eres más malo que la carne de pescuezo —le interrumpió Carmen—. Los demás estábamos encantados con la niña. Nos parecía que nos íbamos a casar todos con el cantante. Hale, todos en el cuento de hadas… Hasta estábamos dispuestos a pasar por alto la falsedad de sus principados y noblezas… ya ves…


  —«Il Buonarroti si sposa la principessa spagnola» —insistió Juan Carlos como si no hubiera oído. Y con habilidad más propia de un prestidigitador que de un cotilla (él hubiera preferido agitador social), sacó un cigarrillo del bolsillo interior de la chaqueta y lo hizo rodar por entre los dedos de una mano. No lo llegó a encender.


  —Lo que quieras —dijo Francisca—, pero recuerdo bien, y me parece que aún tengo los recortes, que Love salía en unas fotos en todos aquellos periódicos como si fuera una reina. Guapísima…


  —… Radiante, sí —añadió Carmen—. La verdad es que estaba como siempre, sólo que en los periódicos, aquella tez tan blanca que tenía y los párpados abultados, como una virgen del Renacimiento, resaltaban y le daban un aire exótico… Y ya sé por dónde vas, Juan Carlos, que quieres meter el dedo en la llaga y recordar que la pobre Lavinia no era una princesa de sangre real. Pues qué quieres que te diga: se había convertido en nuestra princesa. Además, ¿le había dicho ella nunca a nadie que era princesa o que era descendiente de Carolo de Meckelburgo? No, ¿no? ¿Pues entonces? —Sonrió. Una pausa de medio segundo, no más, y luego—: Sólo lo sugirió de tal modo que se pensara que lo era. En eso residía, bueno, reside, su formidable habilidad.


  —Carmen se ha vuelto monárquica —afirmó Juan Carlos—. Quién te ha visto y quién te ve.


  Con tono de fastidio, la Pepi dijo:


  —No sé qué manía tenéis con esto de la sangre azul de Love… si me apuráis, vaya, la sangre azul de Luisa la emperatriz de todas las Rusias, todavía. Pero ¿Lavinia?


  —¿Y qué más te da?


  —No me da nada, pero es que parecéis guionistas de un remake de Sissí emperatriz, venga.


  Rieron.


  —Un poco de aristo… —Tono titubeó— …aristocratización, eso es, no le viene mal a nadie.


  La Pepi se encogió de hombros.


  —Sois idiotas.


  


  Pues ni unos ni otros.


  La noticia del noviazgo la había dado por teléfono la propia Lavinia a Luisa Genovés, en un día radiante de abril, de los que en Mallorca aparecen esponjados de verdor, con la luz cristalina, sin intermediarios cromáticos, sin tamiz, como si el sol le hubiera robado la atmósfera a los olivares, dejándolos con sus colores despojados de matices y claroscuros. Así, al menos, con esta simbología de primavera lo recordaba Luisa, asociando la memoria de aquella mañana a la confidencia alegre de su amiga. (Puede que alegre no sea la palabra correcta para describir un sentimiento cuando se habla de Lavinia; nunca estaba alegre; antes al contrario, el estado de ánimo de Lavinia el día de su noviazgo era de contento, lo que resulta menos exuberante pero más apropiado.) Luisa era la única persona que había estado siempre en el secreto de todos los secretos de Lavinia, de todas sus ambiciones, de todas sus inseguridades y aprensiones. Lo habían compartido todo. No había misterios entre ellas, no existían las reservas mentales, las inhibiciones que, por ejemplo, estaban presentes en las relaciones entre la madre y la hija. Por eso era normal que la confidencia del noviazgo fuera hecha antes a la amiga que a la madre.


  —¿Luisía?


  —¡Vinie! ¡Mi amor! ¿Pero dónde estás? ¿De dónde me llamas?


  —Estoy en Nueva York…


  —¿Cuándo vienes?


  —En seguida…


  —¿Cuándo?


  —En seguida… pero déjame hablar, que te tengo que contar algo alucinante… Bueno, no. No te voy a contar nada. Adivina. Te voy a permitir una sola respuesta… —Y se rió.


  Inmediatamente, sin pensarlo dos veces, con gran seriedad, Luisa dijo:


  —Que te casas. —Y después dio un grito—. Es que te casas. ¿A que sí? —Se dejó caer en la cama, riendo, con el teléfono pegado a la oreja. Lanzó las piernas hacia arriba y las agitó dando patadas al aire.


  —¡Sí! ¡Me caso! —gritó Lavinia. ¿Gritar? Eso sí que resultaba atípico. Las personas que la hubieran oído gritar ciertamente no eran muchas—. Me caso, me caso, me caso.


  —¡Por fin! Tengo unas ganas que me muero de conocer a tu tenor, Vinie… Pero, dime, dime, dime, ¿cómo se te declaró? —Su tono de voz estaba en el borde mismo de la histeria.


  —Bueno… me llevó a cenar a la Côte Basque anoche, ya sabes lo que a él le gusta comer bien aunque se tiene que aguantar por el régimen. Me dijo que por una vez iba a comer y brindar como le diera la gana… Pidió una botella de vino blanco francés que estaba buenísimo, hizo que nos sirvieran y luego levantó la copa y se puso todo dramático, ya sabes, como de ópera, y me miró a los ojos. Por nosotros, dijo. —Lavinia se rió nuevamente—. Por nosotros, ¿te das cuenta Luisa?…


  —¡Sigue!


  —Bueno, eso… que me pidió que me casara con él.


  —Ni hablar. Cuéntamelo, cuéntame todo cómo pasó, de pe a pa. ¿Qué llevabas puesto?


  —El traje blanco con puntillas, ¿sabes cuál es?


  —Sí, sí, sigue.


  —Bueno, el traje blanco con puntillas y el escote un poco escandaloso que tanto le gusta a mi madre… Bah, tengo unas tetas tan pequeñas que qué más da. Me tuve que poner un sujetador para empujármelas hacia arriba. Bueno, pues eso. Entonces Gaddo sacó un estuche como de terciopelo azul del bolsillo de la chaqueta, era alargado, o sea, que tenía que ser una pulsera, y me lo puso delante sobre el mantel… lo empujó hacia mí con ese dedazo… y me pareció que todo el restaurante nos estaba mirando… pero no me dio ninguna vergüenza… al revés: estaba deseando abrir el estuche. —Se rió.


  —¿Y entonces?


  —Bueno, pues Gaddo lo abrió y ¡no era una pulsera! Era el collar de brillantes y esmeraldas más maravilloso que jamás has visto. Estoy deseando enseñártelo…


  Guardaron silencio, pero al momento profirieron al unísono sendos grititos de entusiasmo.


  —Y qué más.


  —Nada, que he dormido con él puesto aunque pincha mucho, y ahora lo llevo y me lo estoy viendo en el espejo. Es maravilloso.


  —¿Y Gaddo?


  —Se ha tenido que ir a Washington. Canta allí esta noche… pero vuelve nada más terminar para que cenemos juntos.


  —Pero ¡Vinie!, cómo te lo dijo, qué te dijo, qué le dijiste tú, cuéntamelo todo ahora mismo.


  —Me quedé muda con el collar, como una tonta, ¿sabes? Bajé la vista, ¿sabes?, bajé la vista como si me diera vergüenza, pero en realidad era porque… porque… no sé. Y entonces, Gaddo me dijo con ese vozarrón que tiene, ya sabes que estos collares sólo se regalan para que pesen mucho en el cuello de una mujer y nunca pueda escaparse. Se rió y me dio la sensación de que temblaban las lámparas del restaurante. Y luego me dijo, Lavinia, no creas que esto es un soborno. Esto es sólo para que veas cuánto te quiero: tantos brillantes lucen menos que lo que yo quiero darte en la vida. Cásate conmigo, por favor. Me pareció que estaba al borde de las lágrimas. Y entonces qué le voy a decir… llevaba tanto tiempo esperando a que me lo pidiera… claro, dije que sí, que me casaría con él y él levantó la cabeza y se puso a reír… —Se interrumpió bruscamente—. Pues así fue.


  —¿Pero cuándo es?


  —¿El qué?


  —El matrimonio, mujer.


  —Todavía no lo hemos decidido, pero más o menos en el otoño… Te tengo que dejar que tengo que llamar a mamá y luego me voy a almorzar con el tío Augustus.


  —Pero ¿cuándo vienes?


  —Ah, dentro de un par de semanas.


  —¿Y tu abuelo?


  —Bah —casi pudo oírsele el encogimiento de hombros—. Ya se enterará por los periódicos. Hace meses que no le veo.


  —Ya lo sé. Es tonto.


  —Vaya, no se le ocurre más que a un viejo estirado como él meterse con mi madre… Menudo imbécil. Mira, Luisía, mi abuelo, que pague. Que pague todo hasta la boda y luego, que me deje en paz. Total… hasta voy a tener más dinero que él…


  


  —Todos en el pueblo —dijo Tono—, fuimos corriendo a visitar a la Beth en cuanto oímos la noticia. Ella, con esa solemnidad de teatro que le venía de instinto, ya sabes, ese estar digno como si no pasara nada sólo que en realidad estás a punto de inflarte como un globo, nos iba recibiendo en el jardín de El Mirador…


  —Sí —apostilló Carmen—, se había puesto un vestido más o menos serio, discreto, como azulón, y estaba sentada en una butaquita de jardín al lado de la mesa de mármol aquella que había allí con las patas de hierro negro forjado… bueno, negro, no; bastante oxidado…, y recuerdo que, para aparentar, hacía petit point —lo pronunció exageradamente a la española, peti-puán—. Tal parecía que no hubiera hecho otra cosa en la vida.


  —Ya —dijo la Pepi—. Y encima de la mesa había una jarra grande de limonada y unos vasos. Y la Beth nos miraba y hacía gestos lánguidos hacia la jarra para que nos sirviéramos.


  —Fue increíble —dijo Juan Carlos—. De todo el episodio, de todo lo que ha sido la vida de Beth y de Lavinia, su matrimonio, su divorcio, el lío o los líos, el pueblo, los expatriados, Liam, la biblia en pasta…, lo que recuerdo, no sólo mejor sino como más espectacular, es aquella tarde en El Mirador.


  —Qué tontería —dijo la Pepi—. Además, no estuviste ni en la mitad de las cosas…


  —No, no —respondió Juan Carlos con vehemencia—, atiéndeme. No es que en esta maravillosa historia no ocurrieran cosas más vistosas o más dramáticas, il dramma, cara mia, ante todo il dramma. Las hubo, sin duda. Cómo no va a haberlas. Lo único que estoy diciendo es que yo… yo, al menos…, recuerdo aquella tarde del día en que nos enteramos de que Love, nuestra Love, se casaba como el momento cumbre de todo…


  —Bah.


  —No. Bah, no. Ver a Beth sentada, tan guapa…


  —¡Huy, tan guapa! Te falla la memoria, Juan Carlos.


  —¡Te falla a ti! La estoy viendo, con aquella serenidad fingida, aceptando discretamente las enhorabuenas… Guapísima. ¿No os dais cuenta? Visto hoy con suficiente perspectiva histórica…


  —… perspectiva histórica te iba yo a dar. Eres un cursi, Juan Carlos.


  —… para Beth aquel momento era la culminación de toda su vida, de todo aquello por lo que había luchado, la superación de los instantes malos (los que conocemos y los muchos que desconocemos) y los buenos, de las ansiedades y angustias, las alegrías… Bueno. Me imagino lo mal que se debió de sentir el día en que su marido, como se llamara, apareció muerto en Gomila.


  —Jim Trevor —dijo Guillem, para que no se olvidara que había sido el único de todos ellos que había tenido una relación con el padre de Lavinia. Una relación digamos funeraria, pero una relación al fin y al cabo.


  —Equivalía —continuó Juan Carlos como si no lo hubieran interrumpido— a desvelar la gigantesca mentira que era toda la existencia de Beth…


  —¿Tú lo sabes esto de la gigantesca mentira? —preguntó Carmen.


  Juan Carlos sacudió la cabeza.


  —En el fondo, se conseguía arruinar toda una vida, toda su vida. ¿Os imagináis lo que tuvo que ser para ella? No había marido diplomático destinado en un romántico y peligroso reino del Lejano Oriente, no había suegro millonario, no había sangre de príncipes corriendo a chorros por las venas de madre e hija, no había una vida trepidante vivida antes de que a Beth le sobreviniera el hastío y decidiera retirarse a esta isla… ¡nada! No quedaba nada. ¿Comprendéis? Una verdadera tragedia: cuando murió su marido de una vulgar borrachera, Beth tuvo que volver a empezar de cero. Vaya historia la de la muerte del marido…


  —Jim Trevor —recordó Guillem.


  Juan Carlos lo miró y respiró lentamente por la nariz. Se reclinó en el asiento y encendió con fastidio el cigarrillo que tenía entre los dedos desde un rato antes. Nadie se atrevió a interrumpirlo más. Y de golpe Juan Carlos hizo una pausa para subrayar el efecto dramático:


  —… se casa Lavinia… Nada menos. Y se casa Lavinia con Gaddo Buonarroti… ¿Me hacéis el favor de comprender lo que eso pudo significar en aquel momento para Beth?


  —Hombre, visto así…


  —No… perdona. No hay modo de verlo de otra manera. Beth era la reina de corazones y nosotros habíamos acudido allí a tomar el té de las cinco, a rendirle pleitesía…


  —Hasta acudió el sombrerero loco —dijo Carmen, riendo—. Vino Bertil con su bombín en la cabeza…


  —Llegó todo el mundo —dijo Tono—. Todo el mundo. Hasta Liam, que ya no iba a ningún sitio, y su mujer y los chicos y Dan con las francesas, y el médico Rafael Rodríguez, que ya venía colocado y apestando a anís, y David con su niña pequeña…


  —La mujer de David era una coneja… ¿cuántos niños tenía ya?


  —¿Entonces? Cinco —dijo Francisca.


  —… Los pescadores de la cala… el párroco… los dos guardias urbanos, de los que uno era analfabeto y no podía poner multas… ¡Y el cabo de la Guardia Civil! —Sacudió la cabeza—. Caramba. Y allí estaba la Beth, sentada en su trono, sonriendo no sin condescendencia y señalando la jarra de limonada para que la gente se sirviera.


  —¿Y Lavinia?


  —Ah, Lavinia, sí. Lavinia llegó días más tarde —dijo Tono.


  —Y ésa sí que venía como una princesa —dijo Francisca.


  —Pues no estoy de acuerdo, mira —dijo Carmen—. Llegó como siempre. Callada, paliducha…


  —… guapísima —dijo Guillem.


  —… paliducha, con su media sonrisa de lela, pero no como una princesa, sino normal. Eso hay que agradecerle, ya veis.


  


  Lavinia llegó, en efecto, dos semanas después de que en el pueblo se enteraran de su inminente boda y lo único destacable de su presencia (es cierto que hubo una fiesta en La Fonda para celebrarlo, pero era obligada; Lav estuvo amable como siempre, distante, algo fría, imperturbable), aunque pocos fueron los que se enteraron entonces, fue que le pidió a Luisa su yegua blanca para dar un paseo.


  —¡Pero si no sabes montar, mi amor! —le dijo Luisa, riendo.


  —Siempre has dicho que la yegua blanca es muy pacífica.


  —Bueno, sí, pero tanto como para montarla el día en que lo haces por primera vez me parece algo exagerado. Además, imagina lo que te puede pasar entre las piernas si no estás acostumbrada —rió—. Piensa en tu novio.


  —No, verás, tonta… No me voy a ir al galope por los montes. Me mataría. Sólo quiero que Max me saque una foto montada en la yegua delante de El Mirador.


  Luisa frunció el ceño con cómica seriedad.


  —¿Max? ¿Mi Max?


  —Max Gandahar, el famoso fotógrafo de la aristocracia de toda Europa. ¿Te acuerdas de él?


  Luisa levantó un dedo admonitorio y lo sacudió varias veces, como una maestra de escuela.


  —¿Qué estás planeando, eh? Ya sé yo… Conque Max, ¿eh?


  Lavinia sonrió la sonrisa que nadie más veía, sólo Luisa, y luego se encogió de hombros.


  —Unas fotos… Unas cuantas fotos… es poca cosa. —Y en mallorquín añadió—: Tampoco no es tanto, verdad.


  Las revistas del corazón de un mes más tarde traían en su portada una bellísima fotografía de Lavinia a caballo frente a El Mirador. La más importante de todas ellas publicaba un reportaje muy parecido al que ocuparía las páginas centrales de Harper’s Bazaar en su número de julio: «La joven aristócrata española Lavinia de Meckel Lorena retratada por Max Gandahar. Pronto contraerá matrimonio con el famoso tenor Gaddo Buonarroti. En la foto Lavinia monta su yegua frente a la casa-palacio de sus ancestros en Mallorca. Texto de la princesa Luisa Genovés Romanovna.»


  En realidad, el texto, como suele suceder en los servicios fotográficos que aparecen en las revistas de la buena sociedad, añadía muy poco más a la información de la portada. Se sospecha que la razón estriba en que los clientes de tales publicaciones leen poco o tienen escasa capacidad de concentración y menos afición a las labores del intelecto.


  Lavinia era retratada con diversos atuendos y en diferentes poses en el jardín de El Mirador, sujetando (aterrada) a la yegua por la brida, paseando por entre las flores, apoyada contra una de las columnas del claustro, olisqueando una ramita de plumbago recién arrancada, pero nada se aclaraba sobre sus antepasados, la línea sucesoria, su sangre azul, la propiedad de El Mirador o el noviazgo con Gaddo. El artículo era una obra maestra de la confusión y la sugerencia. No, contestó una portavoz de la futura señora de Buonarroti a la miríada de periodistas que llamaron, la señorita (condesa, en realidad) de Meckel Lorena no concederá entrevistas por el momento: ella no es proclive a desvelar detalles de su vida o a hacer comentarios sobre sus planes; es una persona muy reservada y muy celosa de su intimidad, sí; por el momento, está muy ocupada en la preparación de los detalles de la boda y en terminar su licenciatura en Arqueología. A su debido momento se comunicarán la fecha y lugar del matrimonio. ¿Y la licenciatura, dónde la cursa? En una universidad americana. Buenos días.


  Y como esta historia es verdadera, no cabe sino asombrarse de la credulidad de las gentes en general y de los profesionales de la prensa en particular.


  Las gentes del pueblo sonrieron con condescendencia. Las dueñas de El Mirador se sorprendieron de su repentino parentesco con Lavinia (y sobre todo con Beth) y, cuando preguntaron a Beth acerca del origen de toda la historia, por toda respuesta recibieron una mueca de indiferencia (dirigida al mundo y no a ellas, por supuesto) y un «ah, no tiene importancia: no hagan ustedes caso. Son cosas que inventan los periodistas, que no saben qué contar. ¿Les apetece una taza de té?».


  —¿Pero se casa Lav con Buonarroti? —preguntaron ambas.


  —Ah, sí —dijo Beth, sonriendo y poniendo los ojos en blanco—. Eso es lo único que importa… bueno, lo único que es verdad. Lavinia se casa con Gaddo el próximo otoño, sí.


  —¡Qué contentas estamos! ¡Qué maravilla! Tendremos que hacerle un regalo… en fin, pensamos, ¿no? ¿Y dónde será la boda?


  —No lo hemos decidido aún, pero Gaddo se inclina por Venecia.


  Gaddo, por supuesto, no se inclinaba por nada y además, aun cuando sus preferencias fueran en alguna dirección concreta, no sería Beth la depositaria de sus confidencias.


  Gaddo, en el fondo, haría lo que Lavinia quisiera.


  Augustus había mandado a Beth un telegrama, well done, my love, bien hecho, mi amor, que lo resumía todo con extrema precisión. Pero en su ausencia, Dan el sueco tuvo, como siempre, la última palabra.


  —Lo ha jodido vivo —dijo y, con un gesto circular, se enroscó la cadena del Roskoff en el dedo corazón de la mano derecha.


  XXIII


  La llegada de Gaddo Buonarroti al pueblo fue un acontecimiento en verdad memorable. Hasta por un instante dio la impresión de que nunca nadie tan famoso o tan importante se había acercado a aquel lugar. No era cierto, claro está, puesto que entre los habitantes permanentes u ocasionales, más de uno podía equipararse en celebridad al famoso tenor e incluso un personaje como Liam había sido proclamado y reconocido tiempo atrás como una leyenda viva de la literatura, un escritor que seguramente sería galardonado con el Nobel en cualquier momento, si la gente de la academia sueca hacía gala de un mínimo de sensibilidad cuando tocara otorgarlo de nuevo a un poeta de lengua inglesa. (De hecho, la humorada final en la vida de Liam Hawthorne fue recibir el premio Nobel cuando ya le resultaba por completo indiferente: para entonces el mal de Alzheimer había acabado con cualquier contacto suyo, por tenue que fuese, con la realidad.)


  La expectación que creó la llegada de Gaddo Buonarroti se debió en sustancia a su fama mediática. La foto de Buonarroti salía en los periódicos continuamente, cualquier concierto suyo era noticia en la televisión, su presencia en cualquier fiesta de la alta sociedad era recogida en revistas e imágenes, el físico y los atuendos de sus acompañantes femeninas eran analizados y desmenuzados para gran contento de las propias protagonistas que veían que su cotización en el mercado de la carne se decuplicaba. Gaddo era un monstruo, todo un personaje de vivo carácter, adorado por las masas de sus innumerables admiradores, seguido por fans incondicionales y por aficionados a la ópera, incluso por aquellos que consideraban que la tonalidad de su voz era demasiado melosa.


  Pero, más que nada, el entusiasmo suscitado en el pueblo por su visita tenía que ver muy principalmente con la propia Lavinia.


  Era Lavinia la que se casaba con este cantante de fama universal y no al revés; era ella la que le estaba haciendo el favor y no al revés. Para el pueblo, Lavinia se había convertido en la heroína. Como había dicho Carmen, a través de ella, todos lograrían hacer realidad el sueño de convertirse en protagonistas de un cuento de hadas. Y era con íntima satisfacción que los más ancianos del lugar manifestaban sus opiniones sobre el acontecimiento. «Lo conoció en la Casa Blanca.» «No, dicen que los presentó el presidente de Estados Unidos.» «Fue el Rey.» «Ni hablar: ella estaba de sirvienta en casa de Ava Gardner y él se enamoró de ella una mañana que les pasó el desayuno a la cama.» «¿El desayuno a la cama?» «No sabéis nada: ella es azafata de Iberia…» «Ni hablar; fue en el conservatorio…»


  De no haber sido por Lavinia, los habitantes del villorrio, tanto los autóctonos como, por pura mimesis, los importados, se habrían aplicado a la tarea de ignorar olímpicamente a Gaddo. Era célebre la anécdota de uno de los más viejos pescadores del lugar que, a las reiteradas preguntas de un periodista extranjero inquiriendo acerca del paradero de Augustus, declaró no saber de quién se trataba. Y observando, después, al periodista que se alejaba confuso, rezongó «y porque el Lorgus sea un tipo famoso voy a tener que conocerlo. Vamos, hombre».


  —Era lo que tocaba —dijo Tono—. Los pueblos en Mallorca son así: desconfiados, recelosos, poco dados a abrirse en presencia de extranjeros, menos dados aún al papanatismo frente a la fama. Sólo que, en este caso, pudo más la curiosidad. La curiosidad y la conciencia del protagonismo de Love. Love era cosa nuestra.


  Buonarroti llegó al pueblo de la mano de Lavinia, que había ido a buscarlo al aeropuerto.


  Venían, es cierto, literalmente cogidos de la mano como dos tórtolos, indiferentes a todo. Seguían a ambos una batería de personajes, cinco o seis, de decidida catadura urbana. Todos vestían traje de calle. Todos llevaban corbatas de Hermès y todos traían en la mano izquierda voluminosas carteras de cuero en las que sin duda custodiaban importantes documentos. Cerraban la procesión dos severas señoritas con aspecto de secretarias; las dos llevaban gafas de montura de concha y el pelo recogido en sobrios moños. Resultaba cómico observar la indiferencia de los enamorados ante semejante procesión de incongruentes acompañantes.


  Por más que algunos lo intentaran, por mucho que algunos quisieran adoptar lo que Juan Carlos describió como poses blasées («ay, hijo —le había dicho la Pepi en una ocasión—, que parece que por las mañanas, antes de salir de casa, te aprendes cuatro o cinco frases en inglés para soltarlas después a lo largo del día; ¿desde cuándo hablas tantos idiomas?», había inquirido con sorna), la curiosidad pudo con ellos.


  Lavinia se paseó por casi todo el pueblo en lo que podría describirse como loor de multitudes, hasta llegar a La Fonda y sentarse con Gaddo a tomar un refresco. Los coches los habían dejado sin necesidad al comienzo de la calle principal (carretera, en realidad) y tan largo recorrido a pie fue lo único que puso de manifiesto la excitación de Lavinia y su convencimiento íntimo de ser ella la protagonista innegable de la ocasión. La gente se hacía la encontradiza y saludaba a los novios; los más ancianos del lugar, sobre todo las más viejitas, levantaban la barbilla sin decir nada o todo lo más «hola»; otros se detenían a dirigirles unas palabras de bienvenida o de felicitación; otros, por fin, miraban mudos, como si hubiera llegado el santo advenimiento. Todos estaban pendientes de los protagonistas de la jornada. En cuanto a Lavinia, se paseó de la mano de Gaddo con aquella indiferencia aparente tan suya, como una reina, con una sonrisa discreta, un poco alelada. Iba guapísima, con la tez muy blanca, estirada, bien entallada, «se hubiera dicho, oye, que le habían crecido las piernas», dijo Tono; «y las tetas», añadió Guillem.


  En La Fonda, en seguida se les unieron Luisa, Max, David y Augustus. Con excepción de Luisa, Gaddo los conocía a todos, ya fuera por su celebridad como artistas, en el caso de David, o por habérselos encontrado antes en alguna capital del mundo civilizado. De hecho, Max lo había retratado en más de una ocasión y Augustus era directamente responsable de todo el asunto: él había presentado a los novios en una recepción celebrada en el hotel Pierre de Nueva York con motivo del estreno de su última obra de teatro. Lavinia trabajaba de meritoria en una agencia de relaciones públicas gracias a la recomendación de Max y por pura casualidad había sido enviada al Pierre para realizar tareas pomposamente descritas como de «asistencia a los participantes». Muy pocas personas estaban en el secreto, Beth, Luisa, Max y Dan el sueco, y su instinto de conspiradores les hizo mantener la boca cerrada. Hasta para el viejo Louis Trevor, Lav estaba realizando un curso de posgrado en la Sorbona.


  —Yo también me senté en aquella mesa —dijo Tono.


  —Y yo —dijo Carmen.


  —Y yo —dijo la Pepi.


  —El caso es que allí nos pusimos todos a charlar como si fuéramos amigos de toda la vida. Y bien simpático que era el bueno de Gaddo. Pero, por más que me esfuerzo…


  —… Ya sé lo que vas a decir —interrumpió Carmen—. Vas a decir que por mucho que Gaddo fuera un personaje importante, por mucho que tuviera una personalidad exuberante y ruidosa, allí pintaba poco. Podía haber sido cualquier otro famoso, un actor de cine, un político, un concertista de piano o simplemente un millonario de escándalo, hubiera dado igual…


  —… Sí, eso es. Eso es lo que quería decir. Exactamente eso. A lo mejor es que no era de los nuestros…


  —¡Tonterías! —dijo la Pepi—. Estábamos todos con la boca abierta, allí codeándonos con este monstruo, que nos pareció bien simpático, os lo recuerdo, ¿eh?, que se iba a casar con Love… Venga, no me vengáis ahora con que allí no pegaba y tonterías de ésas. Ni hablar.


  —No, bueno —dijo Tono—, estoy de acuerdo hasta cierto punto. Entonces estábamos boquiabiertos y dispuestos a todo. ¿Y os acordáis de aquel retén de abogados que se trajo el Gaddo para preparar el acuerdo matrimonial? ¿Eh? ¿Para ver lo que había allí y tal?


  —Vaya… El almuerzo preboda. ¿Cómo lo vamos a olvidar?


  —Bueno, el caso es que entonces no me lo pareció, pero años más tarde, recordando todo aquello, me di cuenta de que aquel fue el show de Love y de que la protagonista era ella y nadie más. Tanto Gaddo y tanta cosa… y mira que era grande y ruidoso…


  —… Simpático —dijo Carmen.


  —Sí, simpático, bien, pero aquello era el show de Lavinia. De nadie más.


  —Mosquita muerta —concluyó Carmen con simpatía.


  


  El almuerzo preboda fue un disparate («un show, eso sí que fue un show», dijo la Pepi) con ribetes de comedia negra.


  Buonarroti había manifestado su deseo de conocer a Beth nada más llegar a Mallorca. Fue un encuentro entre el divo y la reina madre. Gaddo desplegó todo el considerable encanto latino de que era capaz pero Beth no bajó la guardia ni por un solo momento. Sabía bien que, en su caso, la campechanía era muy traidora. No. Mantuvo el aire hierático y algo distante (que ella consideraba propio) de una gran dama para evitar así que se le despertara el lado canalla, irresistible para una aventura erótica, poco recomendable para acuerpar el matrimonio de una hija.


  Lo admirable de todo es que no cometió ni un solo desliz. Ni uno. A la hora de la verdad, se comportó de forma ejemplar.


  Beth esperaba a la comitiva sentada en el mismo lugar del jardín de El Mirador en el que había recibido los parabienes de los amigos, sólo que esta vez leía los periódicos del mundo. Una madre bien informada vale por dos, sobre todo para que nadie crea que por vivir en un pueblo descuida una la tutela de los intereses de una hija desvalida.


  —¡Ah, signora Von Meckel! —exclamó Gaddo con su vozarrón—, cuánto quería conocerla, cómo me ha hablado de usted su hija… Permítame que le bese la mano —todo dicho casi sin respirar. E inclinándose sobre Beth, tomó su mano derecha entre las dos suyas y con delicadeza posó sus labios en ella—. ¡Pero mi Lavinia no me había preparado suficientemente para la belleza de su madre! Nosotros, los italianos, cuando pensamos en la mamma, imaginamos a una adorable anciana, vestida de negro, bien rellenita, que nos prepara la pasta con tomate y la pizza… No puedo creer cómo es esta mamma.


  Beth sonrió y por un momento estuvo tentada de decir que no sabía él cómo era esta mamma, pero se contuvo recordando su propósito de buena conducta.


  —Ah, querido Gaddo. Lavinia también me ha hablado mucho de usted, de lo encantador que es y de lo bien que se porta con ella… de lo enamorados que están… Pero siéntese aquí a mi lado…


  —… y hablemos de música, de ópera y de amor —concluyó Buonarroti, riendo.


  


  Nadie es capaz de recordar con exactitud cómo fue introducido el tema de la preboda.


  —La batería de siniestros se quedó en el pueblo —dijo Tono—. Se quedaron sentados en una mesa de La Fonda consultando papeles que iban sacando de sus carteras mientras las dos secretarias tomaban notas y tal. Dan el sueco dijo que una de las dos estaba buenísima y que él no nos acompañaría; prefería quedarse por ver de ligársela, cosa que si no recuerdo mal hizo aquella misma tarde… Pero en el fondo, Dan lo que quería era vigilar a aquellos tipos de ciudad que, le parecía, no tramaban nada bueno… La batería de siniestros, todos ellos abogados según supimos luego, se alojaron en el hotel de Reinhardt el alemán a la espera de ser convocados para la preboda, ya veis.


  —Sí —dijo Carmen—, allí estaban, como buitres. La verdad es que no recuerdo bien cómo Gaddo propuso la comida aquella… me parece que no debió de ser ni él. No sé.


  —Por lo que yo recuerdo… —dijo Juan Carlos.


  —¡Pero si ni estabas allí! —exclamó la Pepi.


  —Es verdad, pero a mí me cuentan cosas, colijo, estudio, comparo, y acabo sabiendo más o menos lo que pasó.


  —Venga, venga, anda, que no estabas y eso es lo único que cuenta.


  —Vamos a ver —dijo Tono, levantando una mano en señal de paz—, que me parece que fue el propio Gaddo el que sugirió el tema y propuso que se celebrara un almuerzo al día siguiente para tratarlo y resolverlo. ¿No os acordáis? Todos estábamos allí.


  


  —E non se ne parla più —dijo Gaddo—. Los abogados, pájaros de mal agüero —añadió con una gran risotada y frunciendo las cejas en un gesto de dramática comicidad—, controlan mi vida, toda mi vida… hasta el jabón que uso… No me dejan ni vivir. Dicen que me defienden del fisco… Se empeñan en conocer todos los detalles de lo que hago, de lo que me propongo hacer y de cómo voy a hacerlo. Es imposible vivir con ellos subidos a mi espalda como buitres… Muchas veces he decidido quitármelos de encima, pero me tienen tan agarrado por… en fin, me tienen tan agarrado que ya ni puedo tomar esa decisión. —Abrió los brazos con resignación—. Me siguen a todas partes, controlan cómo me gasto el dinero… en fin, que muchas veces añoro los tiempos en que cantaba en las pizzerías de Nápoles y vivía con cuatro perras. —Gaddo nunca había cantado en pizzería alguna, desde luego, y el secreto mejor guardado del mundo era que había nacido en un pequeño pueblo del estado de Kentucky, aunque eso sí, de padres emigrantes napolitanos.


  —Comprendo que a veces una vida sencilla, como la que hacemos aquí —dijo Beth—, o como la que se puede hacer en Nápoles, con poco dinero y sin grandes preocupaciones, es lo que más apetece. Pero… luego se nos cruza el destino y nos lanza hacia mundos insospechados, ¿verdad?


  —Desde luego. —Gaddo suspiró—. Qué se le va a hacer… ¿De qué estábamos hablando? Ah, sí. Los abogados. —Se frotó las manos—. Los abogados, sí. Buitres todos. En fin, que han venido todos en batería siguiéndonos como si nos espiaran… Me insisten, me insisten, tengo que disciplinarme, el fisco me persigue, todos me persiguen. Madonna mia. Qué desesperación… En fin, por hacer la historia breve, vamos a tener que establecer, sólo para satisfacer a estos buitres miserables, vamos a tener que establecer un acuerdo prematrimonial Lavinia y yo… nada muy especial, una tontería llena de generalidades, para mostrar a esos imbéciles que, vaya, no vamos a salirnos de las normas financieras que ellos nos impongan. —Puso su enorme mano sobre la muñeca de Beth—. Son las únicas normas que vamos a establecer, ¿eh?, Lavinia y yo. —Levantó la otra mano haciendo una pirueta en el aire—. Lo demás, ¿eh?, es fantasía, amor, inspiración divina, verdad. Un escenario es un escenario, construido con madera y cemento y hierro, fijo, inmutable. Pero el tenor que canta sobre él, ¡canta libre!, ¡canta inspirado! Y puede crear bellezza —soltó una carcajada—, …seguro de no hundirse en el foso de la orquesta. —Se volvió hacia Lavinia, que había seguido en silencio toda la perorata, sonriendo con amabilidad—. Vero, tesoro?


  Lavinia asintió gravemente y, alargando el brazo, le acarició la mano.


  —Vero —dijo.


  —Para terminar con esta tontería —dijo Buonarroti—, propongo que nos reunamos mañana en un almuerzo… ¿aquí?, ¿en este maravilloso jardín? ¿Sí? —Beth asintió, sonriendo—. ¡Claro! Muy bien… Un almuerzo de familia en este maravilloso jardín… ¡yo me encargo de todo! Traeremos a los abogados, los confinaremos al fondo, detrás de aquellas plantas, hablaremos Lavinia y yo con ellos —rió de nuevo—, ¡qué con ellos! Contra ellos, un ratito y después seguiremos celebrando. ¡Hay que celebrar! Quiero que en torno a la mesa estéis todos vosotros, todos los amigos de la infancia de Lavinia, todos, y será la mejor fiesta de compromiso que jamás se haya celebrado. ¿Qué os parece? —Se inclinó hacia adelante, expectante, queriendo que todos participaran de su felicidad, que todos aprobaran sus planes.


  


  —¿Y el origen de la familia? —preguntó con amabilidad el abogado del traje marrón que parecía el jefe del equipo de asesores—. ¿Está directamente ligado a la casa real de…? —y dejó la pregunta en suspenso, esperando con sonrisa inquisitiva e inocente una respuesta meramente informativa. Era obvio que no había intención maliciosa.


  


  —Nada, la pregunta no tenía malicia —dijo Carmen.


  —Eso lo dirás tú —contestó Tono—. Todavía me da taquicardia cuando me acuerdo. Yo, cuando Buitre Primero me la hizo con ese aire de no haber roto un plato, comprendí que la razón del almuerzo de preboda era exactamente ésa: averiguar si toda la historia de la familia de Lavinia, Prusia, los grandes ducados, el Imperio austro-húngaro, Carolo, su hermano Willi Glock, que se fue a Australia… todo eso era verdad.


  —¡Toda esa historia creada a partir de la imaginación de Beth y sin que Beth dijera nunca nada sobre ella! —exclamó Carmen—. Es verdad que lo que dice la Pepi es seguro: yo nunca he oído a Beth o a Lavinia afirmar que tienen sangre noble en las venas ni nada parecido…


  —¡Claro! —dijo la Pepi.


  —… pero era esencial que Buonarroti, el tipo más esnob que he visto en mi vida, se convenciera de que él ponía el dinero y la fama, y Lavinia, la sangre azul…


  —Ni hablar —dijo Juan Carlos—. Por lo que se ha visto después, el almuerzo preboda fue para establecer el régimen económico del divorcio… del divorcio, insisto, y no del matrimonio.


  —Tonterías. La pregunta me la hicieron a mí. Y tú no estabas allí para saber de qué iba la comida aquella.


  —Oye, Tono, ése era el momento de decir oiga, a mí qué me cuenta, si Lavinia, que además no se llama Lavinia, quiere decir que es princesa, allá ella, que a mí no me consta.


  —Ya. Mira, Juan Carlos, la gente es perfectamente capaz de aprovecharse de la buena fe del prójimo. Sólo hace falta querer y echarle cara dura. ¿Y voy yo a ir por la vida desmintiendo a la gente porque no me gusta la última mentira que se les ha ocurrido? Ni hablar. Y además, en aquel almuerzo estábamos cogidos… Cogidos por los cuatro costados. —Levantó un dedo—. Uno, si nos poníamos a decir a todo que no, se iba a armar una de una violencia… de una violencia que a mí por lo menos nunca me ha apetecido. Si quieres, lo que me pasa es que soy un cobarde. Vale, me da igual. —Levantó otro dedo—. Dos. No nos iba Buonarroti de nada. Estábamos allí por Beth y por Lavinia, a lo que ellas quisieran… —Bajó la cabeza para reflexionar—. Vaya que si nos manejaron. Ya lo creo. Y sin decir nada. ¡Nunca dijeron nada para prepararnos! Nunca nos avisaron de la que se nos venía encima. Sabían que haríamos una con ellas. —Miró a Juan Carlos con intensidad—. Decías que el momento del triunfo de Beth fue cuando nos acogió en el jardín para recibir parabienes por el noviazgo de la Love. Pues ¿sabes lo que te digo? El momento triunfal fue en la preboda. Manejó los hilos como una maestra y ganó la partida por jaque mate. Que le dieran a ella buitres…


  


  Gaddo soltó una carcajada estrepitosa y poniendo, no sin delicadeza, una mano en el hombro de Lavinia, exclamó con su vozarrón:


  —Soy un hombre feliz. Un uomo felice, sí. Todo se ha arreglado, querida suegra, en un instante…


  —Ya lo veo —dijo Beth con una sonrisa.


  Lavinia aflojó un poco con las dos manos la presión del brazo de Gaddo y así pudo inclinarse hacia Luisa, a la que susurró algo que la hizo reír.


  —No hablaremos nunca más de finanzas… eso queda para los buitres. —Guardó silencio durante unos segundos y después añadió—: Hasta los buitres han demostrado ser inocentes libélulas… Bien pensado, como hay sitios de sobra en la mesa, ¿les importaría que los invitáramos a sentarse con nosotros? ¡Pobre gente! Todo el día trabajando, aguantándome, y no tienen nunca un momento de descanso… —y, sin esperar a que nadie contestara, hizo un gesto amplio con el brazo que no sujetaba a Lavinia e invitó a los cinco abogados a sentarse. («Y lo que es más —dijo Tono—, con el mismo gesto sentó a Buitre Primero al lado de Beth y justo enfrente de mí.») Las secretarias se apartaron unos metros y fueron a instalarse a la sombra en uno de los bancos de piedra del paseo de las fuentes.


  Nada más ocupar su silla y luego de beber medio vaso de vino, Buitre Primero se dirigió a Tono y le preguntó:


  —¿Y el origen de la familia? ¿Está directamente ligado a la casa real de…? —Inclinó la cabeza en señal de espera. El tono era de una amabilidad exquisita, un huésped extranjero manifestando la curiosidad cortés de quien desconoce el folclore local, pero todos en la mesa comprendieron que aquella pregunta nada tenía de su aparente inocencia.


  Cogido por sorpresa, Tono levantó la vista y balbució dos o tres palabras sin sentido. Y al final dijo:


  —Perdón, no le he entendido bien…


  —Verá, señor alcalde, lo que quiero decir… —insistió Buitre Primero.


  —Von Meckelburg-Premnitz Lothringen —interrumpió Augustus con firmeza—. La casa real de Prusia. Verá usted, tenemos establecido, en mi opinión sin lugar a dudas, que el hermano del kaiser Guillermo I de Prusia, el duque de Pomerania, tuvo al menos dos hijos. Bueno, dos hijos para lo que interesa en esta historia: el primero, Carolo, recaló en estas costas y, además de hacer otras muchas cosas, compró esta casa, como estoy seguro de que ustedes saben. Su hermano menor, Guillermo von Meckelburg-Premnitz, a quien los oropeles de la vida de la corte horrorizaban sobremanera, se cambió de nombre, adoptó el patronímico de Willi Glock, se casó con su enamorada de toda la vida, una bailarina polaca llamada Ludmilla Pomerova, y se escapó con ella a Australia. —Abrió las manos para indicar que había concluido el truco de magia.


  —¿Ah, sí? —dijo Buitre Primero.


  Tono y Carmen y la Pepi abrieron los ojos con asombro.


  —Sí.


  Luisa sonrió.


  —¿Y qué más? —preguntó Buitre Primero. Lo mismo estuvo tentado de preguntar Tono, pero guardó silencio.


  Beth no decía nada; tenía las cejas levantadas y no dejaba de mirar a Gaddo Buonarroti.


  Lavinia bebía agua. Hasta aquel momento había estado ausente, como si se hallara a mil millas de aquel lugar. Pero cuando el abogado del traje marrón quiso saber más, se levantó de la mesa con delicadeza y dijo:


  —¿Me acompañas, Gaddo, mi amor? Quiero enseñarte mi rincón preferido del jardín… Allí, donde están las buganvillas, al pie de aquellas fuentes tan estropeadas.


  —Bueno, hay poco más —dijo Augustus—. Beth comparte con su antepasado el horror por las cosas excesivas, los uniformes —miró el traje marrón de Buitre Primero, que se tiró de la solapa como si una chaqueta resultara demasiado solemne para la ocasión—, los bailes de la corte y la vida de la jet society…


  Por primera y única vez, Beth intervino.


  —Todo esto me parece una exageración. —Sonrió—. El color de mi sangre es de escaso interés para nadie y no digamos para mí. Hace muchos años que decidí apartarme de todo aquello… Por eso vine aquí, huyendo de todo, buscando la vida sencilla que me resultaba tan difícil con mi marido… —Hizo un gesto vago con la mano—. Las embajadas, la corte… Oropeles. —Se mordió los labios con un encantador gesto de modestia que en el fondo escondía la angustia por haber usado, ignorando si de forma correcta, una palabra que desconocía hasta que acababa de oírsela a Augustus.


  —Casi podría decirse que, en el fondo, Beth vino a este pueblo en busca de sus raíces —añadió Augustus. Beth asintió. Luego añadió en voz baja—: El filo de la navaja.


  —¿Cómo dice? —preguntó Buitre Primero.


  —Nada, pensaba en Somerset Maugham… En fin, así es esta historia.


  —Pero —insistió el abogado, y Augustus levantó una ceja con incredulidad—, ¿cómo decidió la señora Meckel venir aquí? Por cierto, tengo una curiosidad, si me permite que sea maleducado.


  —Claro que se lo permito —dijo Beth.


  —¿Por qué se cambió usted el nombre?


  —¿El nombre?


  —Sí: Meckel.


  —¿Meckel? ¿Se refiere usted a por qué mi apellido es Meckel? —repitió Beth, intentando disimular el horror que le producía la pregunta.


  —Sí, de Meckelburg a Meckel.


  —Ah, ya.


  —El Von Meckelburg era demasiado complicado para Australia —intervino nuevamente Augustus, riendo de buena gana—. Los australianos son muy poco sofisticados, ¿qué le parece?


  El abogado se rió como si encontrara que la salida de Augustus había tenido verdadera gracia.


  —Claro, claro. Siempre hay que contar con lo primitivos que son los australianos, ¿verdad? ¿Y Lorena? ¿De dónde sale el nombre de Lorena? —Rió—. ¿De la Lorena francesa?


  —No exactamente. Lorena es la versión española de Lothringen, pero en realidad ya en origen era una perversión del nombre, es decir, que había sido traducido al alemán antes de volver a ser vertido al español. Porque el primer Lorena fue Francisco de Lorena, duque de Lorena y de Toscana… En realidad —concluyó, pensativo—, la Toscana, quiero decir el ducado de Toscana, es lo que siempre ha atraído más a Beth, lo que tiene más cerca del corazón.


  —Ya sabe usted —dijo Luisa— que, además, en las familias reales de Europa todos nos consideramos primos. Una tontería en realidad porque Lavinia y yo no podemos ser menos primas de lo que somos… pero… —levantó las manos con las palmas hacia arriba—, ya ve… ella es mi prima Lavinia.


  —Claro —confirmó Augustus.


  Beth alargó la mano por encima de la mesa y la puso encima de su muñeca.


  —No me gusta que sigamos hablando de esto, Lorgus —dijo con voz suave—. Dejémoslo ya, que no tiene importancia. Sólo importa la felicidad de mi Lavinia. —Justo lo indispensable para tocar el corazón del esnobismo de un abogado americano.


  (Años después, Carmen recordaría que todo aquello le había parecido tan empalagoso que le habían entrado ganas de lavarse los dientes.)


  Desde el fondo del jardín pudo oírse la carcajada de Gaddo. Todos se volvieron hacia allá y pudieron ver cómo abrazaba a Lavinia y la levantaba del suelo.


  —La casa de tus ancestros —dijo Buonarroti con un susurro teatral—. Es la casa de tus antepasados. ¿La quieres para ti, mi preciosa joya?


  Lav asintió tímidamente.


  Gaddo Buonarroti rió alegremente, con verdadera exuberancia.


  —Pues será mi regalo de boda.


  


  Aquella noche Beth hizo el amor con Dan el sueco como no lo había hecho en años: de la manera más salvaje y cochina que pudo apetecer, con un sentimiento a la vez de venganza y de celebración. Fue como si se hubiera quitado la máscara para regresar sin trabas a la vida desenfadada de siempre. Beth había engañado todo lo que tenía que engañar en la vida.


  —Si esto fuera Australia hace veinticinco años —dijo riendo con la voz bronca y llena de sexo—, hoy me pasaría por entre las piernas a toda mi agenda, incluido Merrit, que era un amante lamentable.


  Dan dio un silbido largo. Después la agarró con rudeza por la cintura, le dio la vuelta sobre la cama y se puso encima de ella.


  


  Para Beth, los orgasmos de aquella noche no fueron, sin embargo, un premio a lo que Dan describió como el mejor timo de todos los tiempos, sino, aunque ella no lo supiera, una celebración final, la consagración de su última primavera, su gran canto a la vida libre, tal vez su último canto verdaderamente libre y consciente.


  Oh, sí: ella no se dio cuenta al principio y lo achacó a despistes y distracciones, incluso a la menopausia inminente. «Empiezo a chochear», decía. Pero no, no. El mal estaba ahí.


  Poco después —algunos meses quizá, o un año o dos— del día en que se formalizó la boda de Lavinia en el jardín de El Mirador, empezaron las rarezas de Beth, sus extraños olvidos, sus ensimismamientos, sus ausencias. Raras ocurrencias al principio, que fueron volviéndose más y más frecuentes.


  Fue Augustus quien reconoció los síntomas inmediatamente. Había tenido infinitas ocasiones de angustiarse observándolos en su padre y, más tarde, en Liam, y supo de qué se trataba en el mismo momento en que, sorprendido por una incongruencia de Beth, se volvió hacia ella y, frunciendo el ceño, dijo «¿Beth?».


  Y ella contestó «¿Qué?» sin comprender y con la mirada perdida durante un segundo.


  ¡Pobre Augustus!


  Pobre Beth.
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  —¿Vosotros sabíais del engaño? —preguntó Buonarroti.


  Tono se encogió de hombros.


  —Depende de cuál engaño, Gaddo.


  —Depende del engaño del que estemos hablando —repitió Carmen con ironía—. Del del origen familiar de Beth, de la enfermedad que acabó con su marido, de los títulos universitarios. De los principados de Prusia, de los ducados de Toscana o del dinero que le iba a caer a Lavinia cuando muriera un hipotético abuelo americano… Ya ves, del único engaño del que no podemos hablar, porque nunca supimos, fue del amor que te tenía o no te tenía… Bien pensado, ni siquiera somos capaces de afirmar (nosotros, que en este pueblo tenemos un ojo maligno para adivinar estas cosas) que Lavinia llegara virgen al matrimonio…


  Gaddo hizo un triste gesto negativo.


  —… Por no ser —dijo Juan Carlos—, no somos siquiera capaces de afirmar que Lavinia sea el verdadero nombre de Lavinia…


  —¿Por qué nunca me dijisteis nada? —preguntó Gaddo, alzando repentinamente el tono de voz con una excitación muy visible que, acentuada por el deje italiano con que hablaba castellano, resaltaba sus equivocaciones constantes y sus giros gramaticales, tan equivocados que hasta resultaban cómicos—. Si no queríais decírmelo de un golpe, al menos me lo podríais haber dicho de forma escayolada.


  —Escalonada —murmuró Juan Carlos.


  —¿Y quiénes éramos nosotros para decir nada? Eso era cosa vuestra, tuya y de Lav —contestó la Pepi con irritación—. Además, nunca supimos nada con certeza. Si Lavinia volvía de una temporada en América y nos contaba que había terminado un doctorado en Historia, ¿íbamos a exigirle que nos enseñara el título?


  —Y encima —recordó Tono—, te trajiste una batería de abogados…


  —… razza di inutili —dijo Gaddo—, pandilla de inútiles.


  —… Vaya, una batería de abogados para que se enteraran de todo, no creas que no nos dimos cuenta. ¿Y qué querías que hiciéramos? Incluso si hubiéramos sabido cualquier cosa, que no, ¿eh?, que no, ¿te la hubiéramos contado? ¿Nosotros, la parte contraria, los pueblerinos paletos frente al gran divo?


  —Ebbè, me l’avete fatta bella —dijo Gaddo—, buena me la hicisteis.


  —Bueno, Gaddo —dijo Carmen, abriendo seriamente las hostilidades—, de eso hace veinte años, ¿no?… ¿Cuánto hace que os casasteis? Veinte años, ¿no? Pues veinte años. Si quieres, puede que fuéramos culpables entonces, que estuviera mal que no le contáramos a… a… ¿cómo lo llamábamos, Tono?


  —Buitre Primero.


  —Eso, Buitre Primero… que no le contáramos a Buitre Primero toda la historia tal como la veíamos, que tampoco era mucho… oye, ¿y por qué no iba Love a embellecer su personalidad para conseguir casarse contigo? ¿Qué había de malo en ello? Bueno, puede que aquello estuviera mal, vale, de acuerdo, pero ¿y tú? ¿Y tú estos pasados veinte años? Y descuida, que no se te ocurre reunirnos hasta ahora para que te contemos toda la historia, hasta ahora, ¿eh?, cuando Lavinia se ha divorciado de ti, te ha sacado hasta la hijuela con El Mirador incluido… Porque hasta ahora estabas encantado.


  Gaddo levantó las manos en un gesto teatral para suplicar que pararan el ataque. No parecía enfadado con ellos. Y es que contrariamente a lo que se sabía de él, a su fama de irritabilidad, a sus violentas explosiones de carácter, se hubiera dicho que hoy estaba dispuesto a aceptarlo todo, que se había impuesto la paciencia como recurso necesario en esta larga y esclarecedora conversación con el coro de cotillas.


  —Levanta las manos, anda —dijo la Pepi—, que bien llegaste hace veinte años con un equipo de abogados a que te organizaran el divorcio futuro. Pues ahora lo pagas, qué quieres que te diga. Justo castigo.


  —¡No! Scusatemi… Esto es demasiado, demasiado. Yo soy inocente. Sólo os he reunido para pediros consejo, a vosotros que conocéis a Lavinia mejor que nadie. No quiero acusaros de nada. Sólo busco explicaciones…


  —¡Si no las hay! ¿No ves que nunca hay explicación a un desastre matrimonial? ¿Dónde se estropearon las cosas? ¿Qué día dijo quién algo irremediable?


  —… sólo quiero comprender por qué tutto questo me ha costado tanto dinero… y la felicidad…


  —¿Cuánto te ha costado? —preguntó Juan Carlos en voz baja, con aire inocente, como si no importara.


  —¿Qué? —Gaddo se volvió hacia él. Después frunció el ceño y dijo—: Una locura… un millón de dólares por año de matrimonio. ¡Ah! Diecinueve millones de dólares… y la felicità. Ése fue el acuerdo al que llegó mi flamante equipo de abogados carísimos. Derrotados por una piraña de ojos inocentes. Non è troppo?, ¿no es demasiado? Dímelo tú que eres escritor y escribes de sentimientos. ¿Non es demasiado?


  Juan Carlos bajó la mirada y sacudió la cabeza.


  —No sé, Gaddo, no lo sé.


  —Pues yo te digo que sí es demasiado. —Dio una fuerte palmada sobre la mesa. Francisca se sobresaltó y por un momento dio la impresión de que se pondría a llorar—. ¿No cuidé a Beth cuando enfermó de Alzheimer? ¿No le puse las mejores enfermeras?…


  —Bueno —dijo Tono—, en realidad, el que la cuidó todo el tiempo fue Augustus…


  —¡Yo tenía que cantar! Tenía contratos, el mundo que me necesitaba… la ópera…


  —Y Augustus tenía que escribir y estrenar —dijo Tono con severidad desconocida.


  —Y Dan el sueco —añadió Carmen—, no olvidéis a Dan el sueco, que cuando Augustus no tenía más remedio que ausentarse, Dan el sueco se sentaba en el jardín al lado de Beth, la cogía de la mano y le hablaba sin parar.


  —Es verdad —dijo la Pepi—. Que cuando se cansaba de decirle tonterías en inglés, se ponía a contarle historias en sueco. —Rió.


  —¡Pero ellos habían sido amantes! Tenían que ser leales. Era lo menos. Yo no tenía esa obligación. Era sólo mi suegra…


  —Mira, en eso tiene razón —dijo Carmen—. Gaddo no tenía más obligación que ésa: asegurarse de que Beth tenía todas las comodidades. El amor y los cuidados tenían que ponerlos ellos y su hija.


  —Hombre —dijo Guillem—, lo cierto es que Lavinia se portó bien también. Hasta que murió la pobre Beth, Love fue una buena hija. Estaba aquí al menos una vez al mes; venía desde donde estuvierais a pasar unos días con su madre… eso estaba muy bien.


  —Qué menos —dijo Carmen—. Y durante el tiempo en que éste —señaló a Guillem con la barbilla— estuvo haciendo los trabajos de acondicionamiento de El Mirador, el ala nueva y la piscina, las habitaciones de huéspedes y la restauración de la capilla, menos mal que Love se vino a estar con su madre en la casita del pueblo…


  —Y a echar un vistazo a las cuentas —dijo la Pepi.


  —Huy —dijo Guillem.


  —Venir a estar con su madre era lo menos, lo menos que podía hacer —apostilló la Pepi—. Pero vamos a ver, Gaddo, te lo hemos contado todo, desde el principio… de cómo llegó la Beth con esta niña que era chiquitina, tendría dos o tres años, todo te lo hemos contado. Y ahora resulta que hemos acabado hablando de cómo te portaste con tu suegra. Eso qué más da. ¿Pero y Lavinia? ¿Cómo te portaste tú con Lavinia?


  —Claro —dijo Juan Carlos—, porque te hemos explicado todo lo que sabemos de la vida de Lavinia desde el principio, pero tú no nos has contado nada de tu vida con ella.


  Gaddo volvió la cabeza para mirarlo y lo hizo con tanta fuerza y tanta seriedad que Juan Carlos bajó los ojos y tuvo un súbito ataque de tos.


  —E a te, che te ne importa? Esa pregunta sobra, Juan Carlos. Esto no es una obra de teatro ni un juicio —dijo casi en voz baja pero con tanta pasión que se le hubiera podido oír desde el fondo del jardín. Hizo una pausa, se quedó como en suspenso, casi como si no supiera qué hacer y de pronto se levantó de golpe, tanto, que la silla cayó hacia atrás. Suspiró y los miró uno por uno como si pretendiera grabarse sus semblantes en la memoria y no volverlos a olvidar—. Llevamos horas hablando, os he dado mi confianza, me habéis contado lo que habéis querido pero nada de lo que me da satisfacción. ¿Y ahora me empezáis a pedir detalles de mi vida privada? ¿Quién os ha dado permiso? Basta. Se acabó. Adiós. No quiero volver a veros, mai più, nunca más.


  Y con eso, se dio la vuelta y anduvo con rapidez hacia el coche que lo esperaba desde hacía horas junto a la verja de entrada a El Mirador.


  Hubo un largo silencio.


  —Caramba —dijo Tono por fin—. Me parece que nos pusimos demasiado curiosos. Tampoco teníamos derecho. —Apretó los labios—. Se ha enfadado muchísimo.


  —O sea que le vamos a contar todos los secretos del pueblo y él, que tiene la culpa de todo, no nos va a decir nada de su vida con Love —disintió Carmen.


  Guillem soltó una risita breve.


  —Hombre, yo quería que nos contara si era verdad lo de las cantantes.


  —¿Lo de las cantantes? —preguntó Francisca.


  —Sí, mujer. Lo de las cantantes… aquello que contó el periódico inglés ese…


  —No sé de qué me hablas.


  —Verás, parece que lo que a él le gustaba era acostarse con sus partenaires, supongo que cuanto más gordas mejor. No sé qué truco les haría, pero parece que en el momento… o sea… el momento de cuando se corrían, vamos, lo que a Gaddo de verdad le gustaba era oírlas dar el do de pecho o lo que sea como se llame eso que dan las sopranos. Vamos, que hicieran un gorgorito lo más alto posible…


  —Venga ya.


  —Os lo juro. Parece que él buscaba el sonido más agudo o más perfecto de la gorda de turno y con eso… pues él también… eh…


  Hubo un largo silencio seguido luego de una carcajada general.


  —¡Qué tontería! —dijo Tono, secándose las lágrimas.


  —Palabra.


  —Se non è…


  —Se non è vero, è ben trovato, ya sabemos, Juan Carlos. Qué pesado te pones —dijo Carmen.


  —Y parece que Lavinia los oyó cuando entraba una noche en casa a la vuelta de un viaje. Gaddo no la esperaba y le pillaron dando el do de pecho con los calzoncillos en los tobillos.


  —Vaya tontería —repitió Tono.


  —Sería, pero allí mismo lo plantó y se vino para el pueblo.


  —No, hombre, no. Es una historia divertida, pero no es cierta —dijo Tono—. Al menos no es la que provocó el divorcio.


  —¿Y qué entonces? —preguntó Guillem.


  —Fue por la cocaína.


  —¿Qué? —exclamaron la Pepi, Guillem y Francisca. Juan Carlos se arrellanó en la butaca para no dar la impresión de que no sabía de lo que hablaba Tono.


  —La cocaína. Bueno, es un hecho conocido, no me fastidiéis. Caramba, Gaddo consume coca sin parar para mantenerse en forma… Y Love convivió durante años con esto, hasta que no pudo más.


  —¿Y ella no…?


  —No sé. Yo creo que no. Bueno, si ella tomara, no le habría interesado el divorcio, ¿no?


  —No sabéis, vamos, que no tenéis ni idea —dijo Juan Carlos—. Hace años que Gaddo tiene una amante en Milán, una de las directoras de la Scala, y otra en Nueva York, en el Metropolitan. Dos fijas, nada menos. Y Lavinia aguantó hasta que pudo y por fin se hartó.


  —Por cierto, ¿y Lavinia qué va a hacer ahora?
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  DECLARACIONES EN EXCLUSIVA DE LAVINIA DE LORENA BUONARROTI TRAS SU DIVORCIO


  
    


    Texto, Princesa Luisa Genovés Romanovna


    Fotografía, Max Gandahar

  


  


  La princesa Lavinia de Lorena nos ha recibido en el palacio de sus antepasados en la costa más salvaje de Mallorca para hablar de su divorcio del famoso tenor Gaddo Buonarroti. La conversación tiene lugar al borde de la fantástica piscina de El Mirador, asomada al mar Mediterráneo en uno de los parajes más hermosos de la isla.


  A sus 35 años, Lavinia de Lorena está en el cénit de la belleza y la elegancia. Contesta con gran amabilidad todas las preguntas que le hacemos.


  —¿Cómo se encuentra ahora?


  —Muy bien. La vida sola después de muchos años de matrimonio siempre es desconcertante, pero así tiene que ser.


  —¿Quiere decir que se arrepiente de haberse divorciado?


  —No, no. Es cierto que no se divorcia uno por gusto, pero evidentemente hay que hacerlo cuando la situación se ha hecho insufrible.


  —¿Por qué dice eso?


  —Bueno, porque la relación entre nosotros dos se había roto, habíamos dejado de entendernos y faltaba lo que siempre he pensado que es indispensable: el respeto mutuo.


  —¿Cuáles son las razones que la llevaron al divorcio de Gaddo?


  —No quiero hablar de eso.


  —¿Cómo es Gaddo en realidad?


  —Es una persona muy dulce —Lavinia sonríe—, muy generosa, nada diva…


  —Bueno, dicen que hace poco, en pleno concierto, rompió la partitura del director de la orquesta porque la música había entrado tarde en dos ocasiones…


  —Cuando se vive de la voz y de la precisión milimétrica en la interpretación, cuando se es Gaddo Buonarroti, no se pueden permitir fallos reiterados… Entiendo que se enfadara. Aunque la verdad es que los enfados le duran poco.


  —¿Qué va a hacer ahora?


  —Vivir dedicada a mí misma durante un tiempo. Quiero terminar la licenciatura de Historia que tuve que interrumpir cuando me casé. También quiero terminar de decorar El Mirador para así poder vivir en la casa de forma permanente. Tengo un proyecto que preparo desde hace años y que me gustaría mucho culminar ahora: crear una fundación de fomento de la cultura mallorquina y así recoger el testigo de mi tío bisabuelo…


  —¿Se refiere al príncipe Carolo von Meckelburg-Premnitz?


  —Naturalmente. Carolo se apasionó con estas islas, vivió en ellas, compró este palacio único. Ha querido el destino que yo creciera en él. Pues yo quiero devolver todo lo que me ha dado esta casa, esta tierra, esta forma tan amable de vivir.


  —Decía usted que quiere terminar la licenciatura que había empezado cuando se casó.


  —Bueno, estaba a punto de terminarla en la Universidad de Washington cuando me enamoré de Gaddo. Y la verdad es que vivir con Gaddo es una actividad muy exigente —sonríe—, excluye casi todo lo demás. Por eso tuve que dejar de estudiar. Pero siempre he echado de menos el trabajo académico. Le debo a mi madre la curiosidad intelectual. Ella era doctora en Historia de la Música por la Universidad de California y me inculcó la pasión por el estudio. Entre ella y Bill Loden, el director del museo arqueológico de aquí, me empujaron siempre, me animaron. Por eso acabé colaborando con el British Museum en la producción de películas y documentales para el National Geographic.


  —¿Cómo conoció a Gaddo?


  —En una cena privada en casa de los Kennedy en Martha’s Vineyard. Él estaba allí, estuvimos sentados juntos en la mesa y fue un flechazo. Me pidió que me casara con él aquella misma noche.


  —¿Y usted qué contestó?


  —Oh, dije que sí. De pronto me sentí como la Cenicienta. Nunca pensé que me pasaría a mí.


  —Su padre era banquero.


  —No. Era diplomático. Hijo de banquero. Desgraciadamente murió siendo yo muy joven de unas fiebres tropicales que contrajo en uno de sus puestos diplomáticos.


  —¿Y su madre, que tan importante ha sido para usted?


  —Mi madre murió hace dos años —sonríe tristemente—. También murió mi abuelo, el mismo año.


  —¿El banquero americano?


  —Sí. Louis Trevor. Mi abuelo me ayudó mucho cuando yo era estudiante en Washington. Aunque estábamos algo distanciados porque él hubiera preferido que mi padre siguiera sus pasos en el banco, siempre me apoyó. Ahora podré cumplir su ambición de ver que su nieta obtiene un doctorado. Fue muy generoso conmigo: creó un trust para que no me faltara el dinero para estudiar.


  —Se ha quedado usted sola en la vida. Nunca tuvieron hijos…


  —No. No fue posible. Ésa es mi gran asignatura pendiente y mi tristeza. También Gaddo deseó tener hijos con verdadera pasión.


  —Ésa tal vez fue la razón de la ruptura del matrimonio.


  —Tal vez, pero no quiero hablar de ello ahora. Es demasiado triste…


  —Se habla mucho del acuerdo económico del divorcio.


  —Sí. Gaddo es un personaje muy rico y ha sido muy generoso.


  —¿Cómo era la vida con él?


  —Muy agitada. Viajábamos continuamente y teníamos una actividad social intensísima. Los compromisos profesionales de Gaddo nos tenían ocupados prácticamente todos los días. Su agenda está cerrada con dos años de antelación. Imagínese lo que es eso… Pero ahora estaré tranquila una temporada.


  —Se dice que alguien ha ocupado ya su corazón.


  —Es muy pronto para hablar de eso.


  


  [image: Foto del autor]
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